霜降，是秋季最后一个节气，也是秋季向冬季过渡的一段征程。霜降时节，万物毕成，毕入于戌，阳下入地，阴气始凝。自此阴阳交驳互变，天气渐寒，始于霜降。因此，古人又将霜降称作“严霜、霜刀、霜剑”，喻气温骤降、昼夜温差大的气候特征，强调霜冻的寒冷与锋利。

霜降，簌簌而凝，是淮南一夜轻轻翻身的声响。不是风，不是雨，是淮河水先把自己晾凉，再把凉意推上岸，像湿毛巾搭在屋檐、瓦棱、墙头上，整座田家庵便悄悄起了霜。码头石阶吸饱月色，霜花在上面结出细盐，一脚踩下，“嚓——”声被雾收走，只剩鞋底一道白印，像用白粉笔给淮河画了根虚线，提醒过往船只：到此须轻。

“泊舟淮水次，霜降夕流清。夜久潮侵岸，天寒月近城。……”唐人常建《泊舟盱眙》一诗描述的淮水景致颇令人遐想。这时节，若从淮上渡口花一元钱上船，看莽苍苍的淮河，清空心灵烦杂，凭栏环顾两岸暮秋景致，让思绪对着长河与岸边老柳沉淀，能感悟诸多平日里难体会的人生道理。过河顺虚线北走，堤顶柏油裂着缝，嵌着昨日日影，此刻已被霜抹平。岸边田畴里，有的麦苗刚探出针尖，霜就替它们盖一层锡纸，绿色被裹成沉默的饺子；彼岸舜耕山像锯出钝齿，风从齿缝间穿过，发出老人似的“哧——”声。草叶在指肚上折出脆响，碎成几段，段段带霜。霜不冷，冷的是草汁里裹着的淮河风——风把湿冷熬成干冷，像新酿米酒蒸成白酒，度数高，口感却更爽快干净。

天色微亮，田埂窄得只容下一脚，脚印一落，霜便陷成小小盆地。稻茬林立，似无数支熄灭的火把，头上顶着霜，霜上再顶一粒早霞，“火”反而从顶燃到底，烧出暗红。圩沟里积着一汪汪水，像一个个“锅”，锅里沉着泥鳅，水面盖着霜，霜厚得像木盖。泥鳅在盖下吐泡，“啵”，泡碎，霜盖便簌簌抖出一圈纹，纹很快又被霜填平。站在这“锅”边，人颇能思绪万千——霜降是大地把最后温柔盖在弱者身上，泥鳅不必再逃，稻茬不必再长，人也不必再问前程，霜已替它们收声。

太阳出山，却像隔夜蛋黄黏在天际，田间蔬菜大棚顶上被霜密扎亿万根短针，整片大棚宛如巨大的松果。偶有果农掀帘，热气扑出，霜便瞬间化成银线，簌簌落泥，发出“嗤嗤”轻笑。农人们说，这时节黄心乌白菜不怕霜，就怕猛晒，经霜打的乌白菜更甜更脆。这像人，不怕穷，怕乍富。一句话把淮河两岸农事哲学说到骨头里——霜降之后，所有甜都得先过一遍苦。

若有闲溯淝河而上，能看到八公山上的乌桕已分出三层色：上层玫红，中层橙黄，下层暗绿。风只一翻，“色彩牌”便簌簌掉落，掉到最后只剩树干灰白，像老人取下假牙，露出最本真的模样。山间石阶被霜弄得发酥，踩上去像踩碎苏打饼干。“秋色悲疏木”，山腰麻栎林的叶子已落尽，橡果悬在枝上，壳被霜撑出小口，露出棕绒，风拂过时“嗒嗒”轻碰，像算盘算着山里的盈亏。顺手剥开一枚，里头卧着冬眠的象鼻虫，身体缩成逗号，仿佛要把一年的故事停在此处。原来霜降是时间把逗号摁进万物体内，让奔跑的“句子”学会喘口气。

此时的寿州古城，城墙古砖缝里渗出霜来，像粘在老人胡须上的盐。城门街巷里的油锅正热，炸焦叶子的面片遇沸油，“刺啦”一声，油香便顺城墙往上爬，仿佛要把霜烫出一个小洞。小巷路上，穿校服的女孩啃着烧饼急急跑过，哈出的热气在身后拖出一条“白围巾”，围巾尽头，是卖辣糊汤的老汉，铁勺敲着锅沿，“叮”，霜花从老屋檐震落，落在汤面，瞬间不见。

“玄阴迎落日，凉魄尽残钩。”傍晚，淮河退水，滩涂裸露，像翻完的书页，霜在上面写满注脚。注脚“不识字”，只写声音：芦苇碰芦苇——“沙”；蚂蚱跳断草梗——“啪”；远处汽笛，“呜”一长声，把暮色吹鼓起来。蹲下来听，能听见更细的“簌”，是霜在把一天的声响磨成粉，撒进河水，让下游人能听见上游的冷。

夜色彻底落下，月光重新“结霜”，河面成了大镜，照见我的脸，也照见八公山的轮廓，山像庞大的卧牛，霜就是它身上的白毛。忽然记起《淮南子》里的句子：“见一叶落而知岁之将暮。”此刻叶已落尽，知岁将暮的不是叶，而是霜。霜将叶磨成粉，粉又被风抛撒回空中，像一场反向的雪。

想伸手去接，接到的是空空的“簌”，像接到一声遥远的叹息。叹息里，整个淮南都轻轻翻了个身——麦苗把绿往根里缩一寸，泥鳅把泡往泥里埋一分，草莓把糖往芯里藏一滴，老人把话往肚里咽一半，女孩把笑往书包里折一角。

霜降簌簌，簌的不是声音，是万物同时松手的那一下。

松手之后，淮河更宽，舜耕山更静，平原更空，人心更软。

从这一瞬里，我知道：霜降不是冷的开始，是“绷着”的结束。

松掉最后一片叶，最后一声蛙，最后一点想头，把一年所有没来得及的，都交给白，把白交给黑，把黑交给水，水交给岸，岸交给脚步，脚步交给我，我交给了“簌”。“簌”一出口，淮南就轻轻地，把自己翻过去了。

（程晋仓）