“燕子衔春泥，纸鸢断线时。”当街角梧桐新抽的嫩芽沾上细雨，地铁口裹着风衣的行人忽然驻足，我知道这是清明在钢筋森林里落下的第一笔水墨。这个糅杂着节气与节日的特殊符号，如同被折叠在水泥缝隙里的旧信笺，总是在春意最浓时抖落出往事的尘埃。

“疏雨冷烟寒食，落花飞絮清明。”柳絮飘飘，又是清明。清明，既是二十四节气之一，又是传统节日。这个节气万物皆显，气清景明，处处赏心悦目;作为节日，清明节是缅怀先辈、跪拜先祖，缅怀已逝亲人的日子；清明似一条纽带，承接着血脉相连的亲情，演绎着亘古不变的思乡之情。

清明是二十四节气里最富诗意的矛盾体。它既是《月令七十二候》中“桐始华，田鼠化鴽”的物候更迭，又是现代人手机日历里标红的“法定假日”；既是办公楼里年轻人讨论的“拼假攻略”，也是城中村里老人固执坚守的祭祖时辰。这座城市仿佛被切割成无数平行时空，有人在落地窗前煮茶听雨，有人在巷口铁皮棚下叠着金箔元宝。

清明是一本被雨水浸湿的家谱。清晨六点的地铁尚未苏醒，我已捧着用报纸包裹的艾草青团挤进车厢。这种用糯米与春色揉捏而成的点心，像极了我们这一代人对于传统的笨拙传承——既要保留青汁染指的质朴，又忍不住往馅料里添入蛋黄肉松。车窗外的广告屏正循环播放“云端祭祀”的宣传片，而我背包里装着从网购平台订的电子蜡烛，它们将在家族微信群直播的仪式里，与老家祠堂的线香共同明灭。

老街裁缝铺的王阿婆说：“清明雨是祖先捎来的针线。”她总在此时翻出压箱底的靛蓝布料，为邻家孩童缝制辟邪香囊。针脚游走间，那些关于“寒食禁火”“插柳驱瘟”的老故事便顺着棉线流淌开来。对面咖啡店的年轻老板听得入神，转头将柳枝编成花环挂在吧台，又在菜单添了款“青团拿铁”。传统与现代的对话，在这氤氲着咖啡与艾草香气的空间里悄然生长。

清明是城市褶皱里的绿意。当写字楼里的白领们讨论着“踏青大数据报告”，城中湿地公园的芦苇荡中，退休教师老周正带着孙辈辨认车前草与蒲公英。孩子们惊觉原来日日路过的绿化带里，藏着《诗经》里“采采芣苢”的古老歌谣。外卖骑手小李趁着等餐间隙，在电动车筐里栽了棵从老家带来的香椿苗，他说要让这抹春色跟着他穿越半个城市。

这个节气最动人的，莫过于它缝合时空的魔力。社区公告栏里，“文明祭祀倡议书”与“文明祭扫，火灭人离，烧山坐牢。”安全通告并排贴着，物业准备的公共祭扫台上，摆放着菊花和本地菜农现摘的油菜花。穿汉服的少女举着自拍杆走过时，便利店老板娘正往玻璃窗上贴“清明粿”的促销海报，那些用艾汁染绿的米糕，与冰柜里的抹茶冰淇淋形成奇妙呼应。

暮色渐浓时，我站在二十七层的阳台上俯瞰城市。千万盏灯火中既有电子蜡烛的幽蓝荧光，也有佛龛前摇曳的烛火；晚风里飘着纸钱焚烧的轻烟，也混杂着某户人家蒸青团的水汽。二十四小时便利店亮着“清明特供”的灯牌，而街角尚未拆迁的老宅院里，八仙桌上的供果正沐着暗淡的月光。

清明终究是个动词。它让忙着抢清明假期车票的游子突然想起给老家拨个视频电话，让在会议室改PPT的白领抽空给窗台的多肉换盆新土，让总抱怨传统繁琐的年轻人不自觉地在朋友圈分享《清明上河图》的动效版。这个属于追忆的节日，原来也在创造着新的记忆。

当午夜细雨再度飘洒，城市像块吸饱了春水的海绵。我知道此刻必有归乡人正穿越高速公路的浓雾，有守夜者对着电子相册擦拭眼角，有失眠者在阳台种下今年的第一颗番茄籽。清明的雨啊，既打湿了墓碑前的康乃馨，也滋润着窗台塑料花盆里的希望，在混凝土与乡愁交织的土壤里，默默孕育着属于这个时代的，生生不息的清明叙事。