毕 侠

“今天降温了，你们要穿厚点。”“今天下午有雨，出去的时候带把伞。”“今天夜里有雨，外面的东西都得收屋里。”

不知道从何时起，母亲就当起了我们家的天气预报员，而且是一天播三次天气预报的那种。有时候，外面明明还出着太阳，母亲却非说会下雨，我们就笑母亲这是收音机听多了，于是趁母亲不注意的时候，我偷偷地又把雨伞放在门后面，拿起书包就跑。等到下午变天了，雨点落在屋顶上发出“啪啪啪”的声音时，才后悔没听母亲的话。

放学的时候，我看到母亲撑着伞来接我，高兴地像小鸟一样，一下子就钻进母亲的雨伞里，然后在同学们羡慕的眼神里，咧嘴傻笑着，拉着母亲的手一起往家走。一路上我只管蹦蹦跳跳地，赶到家时，才发现母亲身上的衣裳都被淋湿了，而我的衣服却还是干的。

每到农忙的时候，母亲更是关注天气预报。有一次，我们全家都听了预报，说局部地区有雨。然而父亲看了看晴朗的天空，又看到别人家都在晒场里忙活着，而且有人已经把要轧的麦穗摊开在晒场里，还有人把头天打下的粮食也搬到了晒场中间，倒出来，准备再晒个太阳呢，父亲又望了望晒场边上的麦秸垛，拿起铁叉就过去了。母亲赶紧拦住父亲，“我最近一直听天气预报，我能感觉到这个局部地区就包括咱这里，要是下雨了，咱不是白累吗？淋了雨，麦子会生芽子啊！不如先去割麦子，割够一板车就拉回来，这样也不耽误活。”父亲看母亲说得很认真的样子，便将信将疑地点了点头，放下铁叉，拉着板车去了地里。

还没到晌午，父亲把割好的麦子刚拉到晒场，天就变了，刹那间，就见乌云密布，雷声隆隆。父亲和母亲用塑料布刚把麦秸垛全部盖好，比黄豆还大的雨点就落下来了。一时间，晒场里的其他人家都慌成一团，顾了这头，顾不了那头，父亲和母亲也赶紧去帮他们抢场。然而，夏天的雨来得太迅猛，让人根本没有招架之力，最后晒场里只留下一片叹息声，“唉，麦子马上就要吃嘴上了啊。“都怪你不听天气预报，你看二哥家的麦子就没淋着。”“你不也没听吗？现在怪我还有啥用……”听到这里，父亲看了一眼母亲，笑了。

后来家里有了电视机，母亲几乎每天晚上都会守在电视机旁，看天气预报，电视机的那个时段基本被母亲承包了。她看完还不忘向全家人播报，我们也会耐心地听完。

我女儿出生的时候是冬天，我怕女儿冻着，给她在里面裹了一个小毛毯，外面又裹了一个小棉被。谁知道才没几天，女儿就发烧了，这可把我们吓坏了。刚好母亲过来了，她看着我们手忙脚乱的样子，问清事情的缘由，母亲看了一眼急头怪脑的我们，又看了看被包裹得严严实实的女儿，朝我们摇了摇头，叹口气，“你们都不看天气预报吗？不知道多少度？温度这么高给孩子裹那么严实，她能不发热吗？”母亲说着从我的怀里接过女儿，放到床上，再小心翼翼地解开包裹着女儿的棉被，过了一刻钟时间，我再给女儿量体温，发现已经退了烧。

从那以后，我也开始每天关注天气预报了，“今天天冷，你穿厚点。”“今天有雾霾，你出门戴上口罩。”“今天有雨，你别忘了带雨衣。”

春节的时候，我们回老家过年。有一天，女儿临去上街前，我硬是塞了一把伞到她的手里，“今天下午有雨。”母亲在旁边也点头道:“我早晨也看天气预报了，下午有雨。”

女儿掏出手机，划拉了一阵，笑着说:“奶奶，妈妈，你们看我这天气预报，下午五点钟才有雨呢，我三点钟就回来了。”女儿笑着把雨伞又塞回到我手里，还不忘冲着她们扮个鬼脸，一蹦一跳地走了。

我和母亲对望了一眼，都笑了，“看来我们落伍了，孩子不需要我们这个天气预报员了。”