周末刚起床，我就接到物流公司的电话，说是有两大箱“亲情特产”送到了，就在楼下。

我哼哧哼哧地把沉甸甸的泡沫箱扛进屋，妻子轻轻打开包装箱，一罐罐腌着大白菜、雪里蕻、萝卜、蒜薹和豆角的瓶子分门别类码放在箱子里。

每年冬天，母亲都张罗着腌咸菜的事。找个日头好的天，用刷子反复地刷干净缸底，面向通风和向阳处晾晒。骑上辆三轮车，“吱呀”“吱呀”的车轮滚动中大白菜、雪里蕻、萝卜、蒜薹和豆角就买回来了。摘菜、洗菜、控水再晾起来，一气呵成，忙得不亦乐乎。

左邻右舍都喜欢吃母亲腌制的咸菜。母亲说腌菜是有诀窍的，配料是其中的关键步骤，用量适中，腌出来的菜自然味美。我曾不止一次看母亲腌菜的过程。每放一层撒一把盐，茎叶菜多的话就不放水，块状的菜多则放入少许的水，然后压上一块扁平的石头。上面再蒙上一块塑料薄膜，因为一旦雨水进去，菜便容易腐坏变质。

夏天，天热得让人根本不想吃饭，加上流汗多，我们便央求着母亲腌上些时令蔬菜。母亲取来我们喝完的纯净水瓶子，将黄瓜、豆角分别洗净后装进去，再把瓶盖子拧紧，不让空气进去。两周后再打开，将黄瓜、豆角切碎后放入些辣椒、葱花，简单地过油后，就着米饭或者馒头，也是美美的一顿饭。

等到三个孩子都成了家，母亲腌的咸菜数量也开始增加。荤菜吃得多了，就打电话回家，说又想吃咸菜了，母亲总是有求必应，张罗腌咸菜的事。

正陶醉在浓浓的亲情里，父亲的电话接踵而至。他关切地问：“正龙，东西收到了吧？”我大声应道：“收到了，收到了！”那一刻，我握电话的手有些颤抖，眼中潮湿，心中涌起一股暖流。

母亲每年都会腌菜，放咸菜的缸在那个拐角印下一个深深的圆坑。每次进家门，我都会不由自主地望向那浸渍了无数时光的腌菜缸。在我还没有出生时，父亲说母亲就是热心肠，总帮邻居腌菜。如今三代同堂，母亲腌菜的味道一如既往地滋润着我们。在母亲身上，我们学会了简单过生活，并悟出这样一个道理：生活是庸常的，但只要多动脑筋，花点心思，日子就会多姿多彩起来。(顾正龙)