当挂历上标注的圆圈越来越多时，年的脚步就越来越近了，腊月在氤氲着蜡梅花的香味中，来到了我们的身旁。腊月，在小镇人眼里，是个喜气而忙碌的月份。

小时候，一到腊月我家就忙开了。

冬至刚过，父亲和母亲就领着我和哥哥上街去买好糯米、白糖、红枣、红豆等物品，然后放进自行车两边的竹筐里推回家，准备迎接腊月里的第一个节日――腊八节。每年腊月初八，不用母亲动手，父亲都会为大家煮上满满一锅腊八粥。父亲说，吃了腊八粥，这年就离我们不远了，得早些为新年做准备。果然，腊八粥吃过才两日，父亲和母亲就忙着置办年货了。

腊月初十，吃了早饭，父亲和母亲推着自行车上街了。这次上街他们没带我和哥哥去，父亲和母亲满载而归，推回了满满两竹筐的鸡鸭鱼肉回来。这一天，全家人一起动手，父亲和母亲负责宰杀工作，大姐和二姐负责清洗干净所有的鸡鸭鱼肉，我和哥哥成了“小跑腿”，不时地给他们递个东西过去。买回来的鸡鸭鱼肉全部清理干净晾干水，开始了腌制工作，母亲把鸡鸭鱼肉揉搓上适量的盐腌上一段时间，然后把鸡鸭鱼肉用绳子系起来挂在大院里晾晒。太阳下晒出来的腊货油光光的，看起来好看，吃起来喷香。

腊月二十三是小年，按照老家的习俗，这一天要扫尘，也就是除陈迎新。每年的这一天，父亲和母亲先用几床旧被单把家里的物什盖上。二姐用一条大毛巾把头发包得严严实实，戴上口罩，拿着父亲绑起来的长竿毛掸，掸去屋角旮旯里的蜘蛛网和积尘。二姐手里的毛掸和扫帚轮番上阵在家里上上下下地忙碌着，大姐手里的抹布里里外外擦拭着。屋檐下，门窗上，经过一番打扫变得干净有序，蜡梅花肆意地弥散着香味，院里院外格外漂亮而温馨。

小年一过完，年的脚步更近了，年味也一天浓似一天。在过年前的某一天，母亲会选个晴朗的日子，和大姐、二姐把家里的被子拿到太阳底下仔细地翻晒。母亲对我们说，过年前晒晒被子，把细菌都除掉，来年一家人都健健康康。经过她们翻晒后的被子留下的那股清新的味道，让我久久难忘。

当一家人忙完腊月的最后一道工序时，年就真真实实地来到了我们的身边。

时光流转，脚步勿勿，腊月，也便在我们的回望中渐行渐远了。（张 梅）