2月10日22时许，北京。

淮南牛肉汤推广大使、徽知味北京餐饮管理有限公司负责人朱家康，手机屏幕亮了。那是一封来自家乡的信，落款是“中共淮南市委、淮南市人民政府”。

这个五十三岁、离乡二十三载的淮南汉子，站在异地的冬夜里，把家书一个字一个字念进心里：

“当淮河岸边的炊烟袅袅升起，当花鼓灯的鼓点敲响熟悉的节奏……故乡的晨昏，都在轻声呼唤着同一个名字：亲人……”

他顿了一下，手机临近胸口。

那一刻，北京零下一摄氏度。可他的胸腔里，却燃着一团滚烫的火。

纸短情长

这封家书，今年飞得格外远。

它在淮南游子的微信群里接力，从京津冀到长三角，从珠三角到合肥都市圈……它被截屏、被转发、被放大端详、被反复品读。

“凝望你们远行的，是故乡不变的目光；伴随你们奋斗的，是桑梓绵长的深情。你们步履所至，星光闪耀；你们汗水所润，荣耀生长。你们每一点进步，都是我们共同的骄傲……”

上海，上海市寿县商会常务副会长魏良丰把这句话看了好几遍。

二十多年前，他揣着几百块钱挤绿皮车南下，如今他带出了队伍，公司年产值过亿。他见过太多凌晨四点的上海，却从没想过，家乡会用“荣耀”这样的词，命名一个游子的汗水。

“以前总觉得，混不出人样没脸回去。”他摩挲着手机屏，“现在懂了，老家不是要你衣锦才肯拥抱你——家乡只要你团圆安康。”

这是家书最动人的部分：它不谈GDP增速，不列招商引资政策，只是轻轻地、固执地，把每一个在外的人，重新唤作“亲人”。

途远心近

今年的家书，比往年多了一重底气。

它写“新兴产业聚势而强，数字经济联通未来”，写“江淮运河通江达海，乡村振兴绘就和美画卷”。不再是单纯的呼唤，更像一份沉甸甸的成绩单，摊在游子面前：你看，你闯荡的时候，家也没闲着。

安徽永盛航运（集团）有限公司董事长王长胜，是在从上海回淮南的高铁上读完家书的。家书里那句“江淮运河通江达海”，让他感慨很久。

这位在淮河上长大、在上海打拼的淮南人，这些年他一直在做一件事：让淮河上的船，也能像高速公路一样停下歇脚。他投资的淮南港三号水上综合服务区，是淮河流域首个、安徽唯一的标准化内河水上服务区。就在家书抵达前两天——2月8日——服务区的核心载体“中油三号”多功能综合服务船顺利吉水。

第二天，王长胜特意驱车去了江淮运河的“北大门”——东淝河枢纽。冬日运河静水深流，2000吨级货轮正鸣笛驶向长江。

合肥，京东方工程师汪涛加完班坐进车里，没有立刻发动。

他是家里第一个硕士，毕业后留合肥那年，母亲送他，说：“好，近，回来方便。”那时他以为“近”是四十多分钟高铁，后来才明白，母亲说的“近”是——想见就能见着。

家书里那句“淮南永远为你们留着一盏灯”，让他想起母亲有个习惯：他在家乡上高中时，夜晚老家客厅的灯从不早早熄掉。他问过，母亲说，开着灯，屋里亮堂。

他把家书转到了家庭群。母亲很快回复：“过年早点回来。”

他回了三个字：“必须的”。

灯暖人归

家书是写给所有人的，每个人读到的都有自己的那一行。

朱家康读到的是“尝一口滚烫的牛肉汤，暖的是身，也是心。”他决定今年提前回到淮南，他跟媳妇商量好了，回去不在家闲着——给老家乡亲做上一大锅牛肉汤。

魏良丰读到的是“走一遍古城的老街新巷，看的是景，也是变”。今年他还多了一个计划：带妻儿去寿县古城守岁。他查好了活动——宾阳门的鱼灯巡游，护城河上的《水上乐府》演出，还有城楼上的福鼓。

王长胜读到的是“江淮运河通江达海。”他的船队从淮南起航，经长江、入东海，如今运河通到家门口，服务区泊着新吉水的船。他说，淮河不是背影，是归途。船走多远，岸都在这里。

汪涛读到的是“淮南永远为你们留着一盏灯”。春节假期，他想陪母亲把院子里的腊梅枝修一修，陪她去菜市街买年货。就像小时候，母亲牵着他的手那样。

他们，纷纷归家。

这封飞向全国的家书，也伴着“亲人”回归，成为一封回信——在外奋斗的淮南人写给淮南的信。

市委、市政府就是那个送信的人。

家书抵万金。而万金难换的，从来就是纸背那句真切的话：

“山河远阔，家在淮南；你若归来，家乡可亲！”

（记者 张静）