淮南的冬至，俨然是裹着淮河水汽来，冽风先于节气抵达，掠过两岸平原、岗地与丘陵，捎来天地间最沉敛的寒意，也催熟这方水土独有的冬韵。淮南的冽，有别于北方冬至凛冽干硬，带着淮水温润底色，寒而不僵、冷而有灵，从清晨薄雾到日暮残阳，从田间枯草到市井烟火，一寸寸浸透山川草木，也浸润淮南人的岁月日常。
节气流转到冬至，淮南的天地早已换了模样。淮河自西向东贯穿全境，此刻的河面已褪去春夏湍急与秋冬浑浊，水流渐缓，水汽蒸腾间凝结成细碎霜花，黏在岸边芦苇荡上，白得像撒了层碎盐。两岸平原坦荡开阔，收割后的田野只剩下田头杂蒿乱茬，倔强挺立在冽风中，根部还藏着未化的薄霜，踩上去咯吱作响，带着泥土与寒霜混合的清冽气息。远处山丘褪去葱茏，低矮灌木褪去枝叶，只剩下遒劲的枝干，勾勒出疏朗的轮廓。若遇阴天，云层低垂，岗地山丘与天空连在一起，灰蒙蒙一片，更显冬至的静谧深沉。
田野间的林木早已落尽叶子，杨树枝干笔直挺拔，枝桠向天伸展，与凛冽寒风对峙；乌桕树枝头挂着零星红果，点染出灰白天地间一抹亮色，成为冬日田野里最惹眼的景致。湖塘早已没了夏日荷影，水面有时会结一层薄冰，薄冰下鱼虾沉在水底蛰伏，岸边丛草枯黄萎缩，带着几分萧瑟，紧贴地面，唯有菖蒲的枯叶还摇曳在风中。偶有几只麻雀落在枯草间啄食草籽，叽叽喳喳打破田野寂静，转瞬又扑棱翅膀飞向远处，留下一片空旷。农人们早已停下田间劳作，唯有田埂边菜园里，还有耐寒的黄心乌、大白菜、萝卜顶着霜花生长，叶片上霜花融化，水珠顺叶脉滚落，带着沁人心脾的凉意。
冬至的淮南，昼夜更替间藏着时节密码。清晨，天空亮得晚，薄雾笼着城乡，远处房屋、树木朦胧着，罩上一层轻纱。街道行人裹紧棉衣，缩着脖子匆匆前行，呼出的白气瞬间消散在空气中，留下短暂痕迹。太阳缓缓升起，薄雾渐渐散去，阳光透过稀疏的云层洒下，落在淮河面上，波光粼粼。正午的阳光是一天中最温暖的，老人们常会搬凳子坐在太阳下，闭上眼睛感受暖意，驱散身上寒气，邻里之间聚在一起闲聊，说今年收获，盼来年光景，闲话家常间，冬日寒意似乎就淡了。
日暮，太阳很快沉入地平线，天空迅速暗下，寒意也愈发浓烈。城乡街巷渐渐亮起灯火，昏黄的灯光透过窗户洒在街道上，与地面霜花交相辉映，温暖又静谧。夜晚，淮河岸边格外安静，只有风声掠过芦苇荡的沙沙声，以及偶尔传来渡船归港的马达声。若是遇雪天，便是淮南冬至最美的景致。“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”，大雪悄无声息地落，覆盖田野、树林、房屋，天地间一片洁白。淮河岸边的芦苇荡被大雪覆盖，白茫茫一片，远山也披上银装，仿佛一夜之间开满了洁白的花朵。田野里的麦苗被大雪掩埋，只露出零星的顶端，像是在白雪中点缀的标点。湖塘的薄冰上积一层厚厚的雪，松软厚实。
雪后淮南，美成一幅水墨画。大雪覆盖城乡街巷，屋顶、树梢、路面积满白雪，孩子们在雪地里堆雪人、打雪仗，欢声笑语驱散了冬日寒冷；大人们则拿着扫帚清扫门前的积雪，邻里之间互相帮忙，热闹得很。市集菜场里，虽然行人比往日少，但依旧充满烟火气。菜贩把青菜裹得严严实实，防止被冻坏，菜上霜花还未融化，新鲜欲滴；卖牛羊肉的摊位前挤满人，冬至吃牛羊肉是淮南的传统习俗，温热的牛肉汤、羊肉汤能驱散冬日寒气，滋养身体。摊主麻利地切肉，空气中弥漫肉香，与雪后清冽气息交织，让人垂涎欲滴。还有卖米花糖、炒花生的摊贩，吆喝声在雪地里回荡。
淮南的冬至民俗，藏着世代相传的温情与期盼。冬至吃饺子是北方习俗，而淮南人更偏爱牛羊肉汤与冬至圆。牛肉汤、羊肉汤选用本地的黄牛、山羊，肉质鲜嫩，搭配生姜、葱段等慢炖，炖至汤汁浓稠，配着粉丝、千张、豆饼、大白菜之类，再撒上一把香菜，热气腾腾地端上桌，喝一口，暖意从舌尖蔓延全身。冬至圆则是用糯米粉揉团，包上芝麻、豆沙、花生等馅料，煮熟后软糯香甜，寓意团圆美满。一家人围坐餐桌，喝着牛肉汤、羊肉汤，吃着冬至圆，闲话家常，其乐融融，冬至的寒意早已被这份温情驱散。
大雪后的淮南，更显诗意。站在淮河岸边，望着漫天飞雪，不禁想起柳宗元的“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”。虽然淮南的淮河没有大江幽深，却也有这份独钓的静谧与淡然。岸边渔翁披厚衣，戴棉帽垂钓，雪花落下，很快积了一层，却浑然不觉，专注盯着水面，仿佛与天地融为一体。远处的村庄被大雪覆盖，炊烟袅袅升起，与雪花交织在一起，朦胧而温暖，让人想起王维的“柴门闻犬吠，风雪夜归人”，那份风雪夜归的温暖，是冬至里最动人的情愫。
冬至是二十四节气中最重要的节气之一，“冬至大如年”，这句老话在淮南流传千百年。这一天，白昼最短，黑夜最长，此后白昼渐长，黑夜渐短，象征阴阳转换，万物复苏的开始。淮南的冬至，冽风虽寒，却藏着生机；景象虽萧瑟，却含着希望。就像人生，总有寒冷萧瑟时刻，却也总有温暖与生机在等待，熬过了冬日寒冷，便会迎来春日繁花。
冬日的淮南，城乡街巷烟火气从未消散。清晨早点摊前，飘满红油的牛羊肉汤、热气腾腾的油条、香气扑鼻的水煎包，食客们围坐餐桌，吃着热气腾腾的早点，开启新的一天；午后的老茶馆，老人们围坐喝茶、下棋、聊天，袅袅茶香，欢声笑语不断；暮晚的夜市虽不如夏日热闹，却也有不少摊贩坚守，烤红薯的香气、煮玉米的甜香、馄饨摊的汤鲜在空气中弥漫，温暖着过往行人。市井烟火气，是淮南冬至最温暖的底色，也是最真实的生活模样。
冬至的淮南，气候征兆里藏着来年收成。农谚“冬至有雪，来年有丰”，大雪覆盖田野，既能冻死害虫，又能为土壤保墒，打下来年春耕播种的好基础。若是冬至天晴，老人们便会念叨“冬至晴，新年雨；冬至雨，新年晴”，根据冬至天气预测来年气候，是淮南人祖祖辈辈总结的经验，藏着对自然的敬畏与对丰收的期盼。冽风掠过田野，带走最后的暖意，也捎来新年希望，这是自然的规律，也是生活的哲理。
站在冬至的淮南大地，望着淮河两岸的雪景，感受凛冽寒风，会生出诸多感慨。时节流转，岁月变迁，淮河依旧奔腾不息，淮南的冬至依然保持着独有的韵味。那些田野里的草木，虽然此刻萧瑟，却在积蓄力量，等待来年的春暖花开；那些市井里的烟火，虽然平凡琐碎，却藏着最真实的幸福。冬至之冽，不仅是气候的寒冷，更是对生命的磨砺，唯熬过寒冷，才能迎来温暖；唯经历萧瑟，才能懂得繁华的珍贵。
“终藏之气，至此而极也”，冬至是岁末的沉淀，也是新年的序曲。淮南的冬至，以其独特风物地貌、风土人情，诠释着节气内涵，也传递着生活温度。冽风虽寒，却寒不透人心温暖；景象虽萧瑟，却挡不住希望的生长。在这个节气里，淮南人沉淀过往，期盼未来，把对生活的热爱藏进烟火日常，把对未来的期许藏入岁月流转。
大雪依旧下，覆盖淮南的山川田野，也覆盖岁月的痕迹。河岸芦苇雪中摇曳，远村炊烟袅袅，市井烟火气浓郁依然。冬至的冽，是自然的馈赠，也是生活的洗礼，它让我们在寒冷中学会坚守，在萧瑟中懂得期盼，在平凡中感受幸福。愿每一个淮南人，都能在冬至冽风中，守住心中温暖，怀揣对未来的希望，静待春暖花开，不负岁月时光。而那些关于冬至的诗意与温情，也会随着淮河流水，代代相传，成为淮南人心中最珍贵的记忆。
（程晋仓）
