一个孩子出生在淮河之南。
北宋宣和七年十月十七日，北风卷着漫天白絮，扑打着淮南转运副使官船的窗棂。彻骨的寒意似冻结了时间，又仿佛预示着某种难言的命运。是夜，陆宰的幼子呱呱坠地。
他降生时，耳畔便是金戈交鸣之声。北宋王朝已如风中残烛，摇摇欲灭。那初啼刺破风雪，也刺穿粉饰太平的最后一层幕布，在崩塌的隆隆回响中，迸发出星火般微弱却执拗的光亮。
父亲怀中这温热的婴孩，目光却似已穿透了飘摇的窗纸，越过漫天风雪的阻隔，直直望向烽烟四处——国脉如丝，家运如萍。这初临人世的啼哭，竟如此真切地融入了山河破碎的呜咽声里。
此刻无人能预见，这个在乱世之初、淮水之湄降生的生命，其灵魂深处即将被烙下的家国之殇，而他的一生都将奉献给国家。正如他晚年《绝句》前言“予生于淮上，是日平旦，大风雨骇人。及予堕地，雨乃止”所描述的兆祥。而他的作品，将在未来化作震烁千古的雷鸣，唤醒无数沉睡的灵魂，最终汇入一个民族不屈的精神长河，滋养后世一代又一代生命。
南渡的仓惶，是陆游生命中最初的也是最深刻的刻痕。正如《杂兴》诗为证：“家本徙寿春，遭乱建炎初。南来避狂寇，乃复遇强胡。于时两两髦，几不保头颅。”年幼的他被裹挟在颠沛流离的人群里，懵懂的眼睛映入了太多仓皇奔逃的身影。淮河岸边，焦黑的断壁残垣上，未熄的余烬如垂死挣扎的星火，在寒风中幽幽闪烁；芦苇丛中，弃置的刀枪锈迹斑斑，如同被遗忘的残骸，半掩于泥泞之中，是被遗弃的尊严与安宁。
那时他尚不解词句，却已本能地感知着人间悲情万物：那是父亲陆宰在颠沛途中，每每遥望破碎山河时，眼中深藏的沉痛；是母亲唐氏在长夜孤灯下，对着故园方向无声长叹时，那几乎凝滞的空气。
山河的剧痛与家国的哀愁，就这样如同汹涌的淮水，无声无息浸透着他初探世界的眼眸，成为他生命底色上最初且最深的烙印。这烙印，终将成为他灵魂的基石，亦将成为他未来用以叩击无数后世心门的重锤。
陆家辗转流离后，暂居在淮南另一处小城。一天夜里，烛光在书斋中摇曳，少傅展开一卷书册，将陆游轻抱膝上。他声音低沉，逐字念道：“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏。”手指缓缓摩挲过发黄的纸页，目光悠远，仿佛透过墨字，看见了昔年汴京柳烟迷离的春色，也望见了此刻窗外淮南大雪纷飞的冬夜。陆游的小手只是好奇地抚上那纸上的字迹，不求甚解。一个年仅四岁的孩童怎能明白灵魂深处莫名的悸动呢？也难怪他晚年回忆“细思渭北希高价，终胜淮南诮发蒙。”因年小“愚笨”被父亲“讥诮”了，大抵是在暗自责怪自己没能读懂父亲，在读到“行道迟迟，载渴载饥。我心伤悲，莫知我哀！”时，因莫可名状的酸楚蓦地涌上鼻尖，而滴落的眼泪吧。
即使如此，文学启蒙，如同淮河深沉的潜流，悄然浸润了他幼小的心田，亦成就了未来无数慷慨悲歌的源头——这源头之水，终将奔涌而出，灌溉后世无数渴望精神滋养的心灵。
五岁那年，陆游随父母告别淮南，渡江南归山阴故里。临行的清晨，霜意浓重。一家人立于淮河岸边，水汽弥漫，渡船在薄雾中静候。母亲抱着他，轻声道：“游儿，再看一眼吧。”他趴在母亲肩头，努力回望那片晨雾氤氲的土地——蜿蜒的淮水如一条深色的丝带，默默流向远方；河岸芦苇茫茫，在风中起伏，如无声的送别；几只寒雁掠过苍茫天际，留下几声悠长鸣叫。
这片土地，这浩荡的河水，连同那风雪夜里的初啼、逃难路上的尘烟、父亲膝上烛光中滚烫的诗句……都无声地融进了他的记忆中，最初最永久的记忆。一种沉甸甸的、难以言喻的离别之情，充塞着他小小的心房。从此，这淮水的烟波，便成了他灵魂深处永远无法抹去的一抹底色、一缕乡愁，一团永不熄灭的火焰。
此后漫长岁月，无论身处何处，陆游眼前总会浮现淮水岸边的景象。记忆中淮河的风从未止息。在那巴山夜雨，他伏案疾书“楼船夜雪瓜洲渡，铁马秋风大散关”；也于病榻之上，含泪写下“死去元知万事空，但悲不见九州同”；“胡尘漫漫连淮颍，泪尽灯前看地图”那声声泣血的绝唱，正是从幼年淮水之畔的惊鸿一瞥里，汲取了永不枯竭的悲愤与力量。那浸透了山河之痛的淮水，早已化作了他笔底最深沉、最炽热的精魂。
而这精魂，是对整个民族失落的尊严的泣血呼唤，成为一个国家统一矢志不渝的宣言！这精魂，穿透纸背，跨越时空，注入一代又一代后来者的血脉之中。无数志士仁人，在民族危亡之际，吟诵着“位卑未敢忘忧国”“铁马冰河入梦来”，并从中汲取了不屈的勇气与担当。
自此，他笔下的梅花，成为民族气节的象征；他诗中的剑魂，铸就了刚毅的脊梁。他的忧愤、他的执着、他的赤诚，如同无形的精神密码，融入了民族的精神基因库。一代又一代的孩童在启蒙时诵读他的诗句，那些关于家国、关于气节、关于坚韧的文字，如同淮河的水滴，如同最初的文学启蒙，无声地渗入幼小的心田，塑造着他们对世界的认知，对价值的判断，对自身责任的体悟。
陆游，一个诗人，以其出生为起点，以其生命为熔炉，以其文字为桥梁，深刻地参与塑造了一个民族的精神面貌，影响了无数后人的成长轨迹，并在无形中，为未来无数孩子的诞生，铺垫了一个充满文化底蕴与精神高度的起点。
直至生命最后的寒冬，僵卧孤村，八十五载的沧桑化作一声长叹。那淮水岸边的风霜、流离路上的尘烟、父亲膝头的烛光与诗韵、一生挥之不去的家国忧思……一幕幕在眼前交织、回旋、沉淀。恍惚间，他仿佛又听到了那穿越时光的、最初的生命啼哭——那声音微弱却无比倔强，在历史的莽原上，执着地呼唤着故土与归途。
然而此刻，在他弥留的感知中，这啼哭已不再仅仅是自己的初啼。它幻化开来，如同淮河奔涌的浪涛，此起彼伏，层层叠叠——那是无数因他的诗篇而觉醒、而奋起的仁人志士，在历史长河中发出的呐喊；那是后世学堂里，无数稚嫩童声齐诵“王师北定中原日”时，汇成的清越洪流；那更是无数在民族精神滋养下诞生、成长，并终将肩负未来的新生命，向世界宣告他们存在的第一声嘹亮！
这交织的声浪，这永不会止息的淮河之水，是生命的接力，是精神的传承，是一个灵魂以其全部生命力，所能激荡出的、影响深远、生生不息的文化脉动。他，陆游，一个在淮河南岸风雪夜降生的孩子，其生命的涟漪，早已汇入塑造民族命运与未来的浩瀚海洋。
一个孩子出生在淮河之南。
（荣穀）
