古往今来，文人雅士总是爱雪，尤其是对大雪有独特嗜好，遇之则会情不自禁感叹吟咏。比如陆游的“烈风大雪吞江湖”“大雪江南见未曾，今年方始是严凝。”白居易的“夜深知雪重，时闻折竹声。”元稹的“积阴成大雪，看处乱霏霏。”等等。念着这些诗句，品味体会间，俨然雪景雪境雪天就在眼前。

“大雪”二字甫一出口，便像两枚冰制铜钱，在齿颊间叮当作响。《月令七十二候集解》说：“大雪，十一月节，大者，盛也，雪至此而盛也。”意即，到了这个节气，雪常常下得更大，范围也更广，故名大雪。雪落在位于北纬32°上的淮南，如石子砸进水面，溅起的不止是雪沫，还有水汽、煤屑、尘土、船笛与方言。这里的雪，有时会比节气表描述的稍迟些，但从不缺少“凛”的铺垫——天空先用铅灰铺底，再以朔风勾勒线条，最后撒盐般抖下白屑，为丘陵、河湾、渡口、街巷做一次冷色覆膜。

淮南人知道：雪，真正的“盛”未必是雪量，而是雪意——一种由地脉、河声、矿火、人烟共同酿出的凛冽。此刻，淮河像被一只看不见的手拧紧闸门，水位褪落，裸出沙洲与矶石；八公山脊线收笔，瘦成一刀冷月；八公山、舜耕山余脉把丘陵缓缓推入平原，如老人将往事缓缓推入暮年。雪尚未铺天盖地，“凛”已先声夺人——风，从涡阳、蒙城、利辛一路掠来，带着淮北平原的粗砺，又被淮河水汽轻轻润化，扑到脸上，是湿而不柔的刀。

若按古人“大雪三候”勘验看：一候鹖鴠不鸣；二候虎始交；三候荔挺出。淮南人自有解释——鹖鴠（寒号鸟）不鸣，是夜班矿工集中深入地层的通讯铃声替它将夜啼得更黑；虎始交，是八公山下废弃矿道里那窝野猫开始谈情说爱；荔挺（马蔺草）抽芽，则是焦岗湖、瓦埠湖滩涂里暗绿的一掐，像大地偷偷递出的春信子。诗意与生计，在淮河岸边从来不是反义词，是共用一条韵脚。

每当雪意初起，八公山最先响应。一夜北风，被湿气浸透的石灰岩山体，岩缝凝成冰乳，像山体长出倒刺。登临山顶四望，“千里黄云白日曛”，雪压云低，淮水于平静中失去平日铜绿，略调暗色，仿佛把古战场冷铁时代的旧事全部折进了河底。废弃矿道口的铁轨覆上薄雪，雪与锈互为镜像，在此压缩了空间，对折了时间。

舜耕山稍显柔缓，山脉延伸在城区，雪压着乌桕，白雪与红叶高饱和撞出对比色，宛如楚女浓妆的呈露。山中五眼泉未封冻，水汽升腾，朦胧里透出“云横秦岭家何在”的意境——只是这云横不过百米，便被风撕成碎絮，飘进山脚公园的水杉林。

由于气候变暖，近些年来，淮河极少封冻，但琐琐屑屑的“凌片”还是可见。凌晨过后，细杂的碎冰随流相互啃咬，“咔嗒”清脆，就像无数打字机同时敲下“凛”字。倘若大雪纷飞的日子，岸滩上，一行行深脚印，能从荧荧渔火延伸到芦苇丛里，这时候便会真的再现出柳宗元笔下“孤舟蓑笠翁”的画面。

雪悄无声息地降临。雪粒落在麦垄，给绿苗覆上一层隔音棉。欣喜的老农会说：“雪盖三层被，头枕馍馍睡。”多年农事的经验，让他们已熟知冻土与幼苗的暗语：零下三度，麦苗叶面结冰，细胞里糖分却增高，甜正是抗寒的软甲。墒沟边的野豌豆趁冷发芽，卷须探进雪被，“凌寒独自开”的不止是梅，还有这无名的小圆叶。

大雪时节，高塘湖、瓦埠湖已收束了夏水的散漫，水面骤减，露出黑黄的土台。薄冰先沿浅滩蔓延，给湖镶一圈白瓷口。午后阳光斜照，挖藕人赤腿踩碎薄冰，黑泥没过膝盖，水下气泡缓缓移动，“出淤泥而不染”的莲鞭，此刻被当成越冬小菜，只差这一盘清甜展现于雪天与火锅之间。

大雪，不禁会让人浮想联翩，更加怀旧起来。田家庵的北菜市、九龙岗南门口的菜市场，雪从棚顶破洞漏下，一束光柱里，雪尘与蒸汽共舞。摊主用竹制大扫帚“刷啦”扫雪，顺口吆喝：“大雪杀羊，小寒宰牛！”案板上，山羊肉色暗红，脂肪淡黄，肉纹与雪花混为一谈，勾起多少买菜人的食欲。

街巷口烤芋头摊开张：火炉、竹筐、铁盆、架子车，一截炭火。老者把芋头放进炭火炉，几分钟，“噗”声裂口，蜜汁溢流，冰火两重。聊天的他们论及雪，不用“厘米、毫米”而是用“馒头厚”，以形象学替代计量学谈雪，兴许就是市民本真生活的味道。

夜雪落无声，能够调低城市音量。路灯橘黄，雪片穿过光束，呈逆向流星雨。居仁村，机床厂、纺织厂老家属区里的红墙楼顶积起馒头厚，一排排太阳能热水器像戴棉帽的哨兵。牛肉汤摊、羊肉汤馆，玻璃蒙雾，汤匙碰撞声从门缝挤出，何尝又不可与“北风卷地白草折”境地互文互鉴。

“大雪腌肉，小寒腌鱼。”家家户户门口，麻绳悬起腊肠、板鸭、螺蛳混子鱼，雪粒落在肉面，瞬间被盐分吸走，像大地用味觉收藏阳光。更老派的，还有把豆腐切成骰子块，置竹匾篮于屋檐，一夜冻硬——雪天闭门，围炉读书，豆腐块在火盆边回软，孔洞里吸满汤汁，外紧内松，便成了平民的“素鲍鱼”，也是寒夜“闻道”的注脚。

谢二矿老鳖塘沉陷区，昔日采煤沉陷地，如今早已积水成湖。大雪夜，湖边栈桥结冰，灯影投于冰面，“对影成三人”——灯、月、冰。白天，野鸟立于冰洞边缘，黑翅上雪花未化，像穿一件翻毛夹克。生态修复把“黑疤”酿成“冷镜”，提示人们：凛冬并非终点，而是地质与人心共同的修复期。

大雪将淮南变成一枚硬币：一面黑（煤），一面白（雪），旋转中呈现灰色，却是生活真实的底色。冷让人抱团，热让人疏离；大雪用“凛”逼迫所有生命回到原点——土地、火炉、胸腔。

有诗说：“大雪压青松，青松挺且直。”淮南有的不止是青松，更有乌桕、麻栎、斑茅、麦苗，以及在零下三度仍出摊的豆腐脑、油茶摊。它们以弯曲、折断、枯萎、发酵回敬严寒，却共同完成“挺且直”的群像。让人把生活之冷活成生命之光。

雪霁，清晨推开窗，看见舜耕山顶第一缕日色把雪映照成粉金。环山路上的骑车下坡人的车链条“咔嗒”声与屋檐下冰溜滴水声，一快一慢，同奏“化”的序曲。忽然明白：所谓“大雪凛”，不是天地翻脸，而是季节递来的一张“冷板凳”，邀与坐下、静心、收拢、回望。淮南把这张板凳坐成了火桶——外壳竹木，内核炭红；把“凛”活成了“灯”——外壳冰寒，内芯光热。

于是，下一阵北风抵达之前，于窗台写下一行：“愿以胸中一点热，化却淮南万顷雪——哪怕只化一握，也足以让春草有一寸立足之地。”

（程晋仓）