当嘉定二年十二月二十九日的雪花飘进了窗内，屋内的炉火正旺，橘红色的火苗不住跳动。透过这火苗，榻上的陆放翁看见桌上那支毛笔的影子在墙上摇曳。

“父亲，您身体好些了否？”一道熟悉而又遥远的声音在耳畔响起。

八十五岁的陆游强撑着从床上直起身来。多年未愈的风湿此时又发作起来，膝盖、指节的每一处都如同林间吹不灭的鬼火隐隐作痛。他忍痛定神一看，才发现是大儿子陆子虡跪在床前，眼中还噙着泪。

“伯声，起来吧，我也没多少时间了……”他望向窗外漫天大雪，无奈地摇摇头——这个冬天，他恐怕是熬不过去了。静默半晌，他唤道：“伯声，替为父……取纸笔来……”

子虡恭敬递上他惯用的毛笔。可是，该写什么好呢？

陆游望着笔，忽然想起了自己笔下曾奔涌的千军万马。他叹了口气，收复故土，此生是看不到了。“人生忽如寄”，一眨眼，一辈子也就过去了，只是还有太多没有实现的心愿。

迷惘之际，他忽然看见窗外的小河边好像站着一只鹤。奇怪，这么冷的天，连只麻雀都不见踪影，怎会有鹤？

他怔了怔，再转过头时，眼前的床榻却早已消失不见，只剩一片漆黑，不知过了多久，他感到有人走到面前。

“尊下可是陆放翁先生？”他抬起头，看见一位女子站在他的面前，却又像是在哪里见过。

他连忙点头，那位女子便鞠了一躬，“劳烦先生与我一同前往。”

这么冷的天，又能去哪里呢？女子牵起他的手，向前走去。四周雾气弥漫，什么也看不清，而他老迈的双腿竟莫名轻快起来。

“不知姑娘要带我去何处？”他突然有些不安，侧身看向那个女子时，他吃了一惊，她的侧脸竟像极了一位曾经熟悉过的女人。

“故土。”她轻描淡写地答道，却在他的心中掀起了滔天巨浪。

“姑娘是郑州人吗？”过了一会儿，他又问。“我是淮南人。”掌心传来的温度，带着淮河两岸特有的湿润与暖意。

果然还是引起了她的怀疑了么？他这样悲哀地想，可是隔了这么多年，他已经是个老人了，她也该是个白发苍苍的老妪了吧。

可越是这样想，眼前人便越像那个记忆中的“她”。

“姑娘可听过《钗头凤》？”他试探性地问道。她没有回答，只轻轻一笑，随即便消失在茫茫白雾中。

“姑娘，你把我带到了哪里？”他焦急地问道，可是却再也没有听见她的声音。

雾散了，眼前是一条蜿蜒的大河。

好像听见雷声裹挟着乌云向下袭来，他似乎是在一条靠岸的船上。

“咳咳。”有人在背后轻轻咳嗽，他慌忙让开。八十五年前的父亲正望着船舱外翻滚的波涛，眉头紧锁。舱内的几案上摆着一本被水打湿的《元丰九域志》。他想起来——那天，父亲本要从扬州赴洛阳任京西路转运副使，途中却遭遇了大暴雨，母亲便在寿春至正阳关的淮河岸边生下了他。父亲眉间的焦虑，几十年后他才读懂，那不仅是对自身处境的担忧，亦是对北宋朝廷摇摇欲坠的不安。

一声响亮的啼哭在他耳边响起。八十五年前的他，便是这样来到世上的吗？他向后看去，父亲双手托着婴孩时的自己，脸上挂满了笑容，母亲也在一旁虚弱地微笑着。窗外的涛声渐渐听不见了，只剩满耳啼哭声。或许，生于风雨之中，他的一生便注定要在风雨中颠簸。一阵浪向他扑来，恍若一个时代覆灭前的预兆。

浪涛声逐渐变小，风雨中父母的背影在他眼前模糊了，随之而来是一片眩晕。

再睁开眼睛时，脚下已是一片绿油油的田垄。放眼望去，漫山遍野的绿。不远处站着一高一矮的两个身影。“东皋！”他在心里这样热切地呼唤，可是喉咙却发不出任何声音。这是父亲在寿春置下的“东皋”田园。那天午后的阳光格外温柔，把父子俩的影子叠在一起。

“记住了，这是稻。”父亲指着田的那一片说。年幼的他便贴着父亲的袍子，眯着眼睛扫了几眼，心不在焉地重复着：“稻。”

“不可不用心，这可是百姓赖以生存的根本！”随后，父亲俯下身来，身下是一条细细的小渠。在他的小脑壳上轻轻一敲：“记住：水满则溢，民安则国宁。”当时他不知道的是，这句话会在他的脑中盘旋数十年。眨眼间，流淌的渠水变成了砚台里乌黑的墨汁。

“《说文》曰：淮，从水，隹声。你看，这不像是水边的鸟吗？”父亲伏案教导他认字。可惜那时他总是把这个字念错，这时，父亲就会轻敲他的额头。对了，后来他在诗里这样写过：“淮南诮发蒙”。父亲不知从哪里翻出一本图志，指着上面一条细细的线：“看好了，这就是淮河，当年你就出生在淮水之湄。”

那时，他不懂事地指着那条细线一处问：“那这里呢？”

父亲沉默了片刻，然后轻轻地说：“往北，是故土。往南，是退路。”那时他还小，不懂父亲向来洪亮的声音为何有些发颤。

纸上的“淮”字的墨色晕开，把远处碧绿的山峦染成了一片枯涩的灰。耳畔隐约传来遥远的战鼓和马蹄声。

“陆游，不要看了，来不及了！”身后的父亲焦急地向他喊着，他从未见过父亲这般惊慌。母亲连忙一把抱住他，把他裹在襁褓里，便指挥仆役们收拾藏书，向后仓皇逃去。远处的马蹄声越来越近，这声音不是他熟悉的父亲稳健步伐，而是金人的铁蹄，踏碎了寿春的宁静，空气中弥漫着尘土的气息和炮火的硝烟味。

年幼的他终于忍不住了，在母亲的肩头呜呜地哭起来。身边，有无数的人向后涌去，一位带着头巾的老翁抚着还沾着淮南滩涂上土的犁，呆呆地望着淮河的方向。三岁的他，就这样尝到了背井离乡的滋味。身后的寿春究竟是越来越远了……记忆中，他们沿着淮河向南逃，父亲频频回首。如今，年迈的他回想起来，那次离别，竟成了一个家族与一片土地的诀别。

身后的马蹄声越来越急了，然而他却一点也不怕，他已活了一辈子，若能死在这片故土之上，何尝不是归宿？于是他便闭上眼睛，箭雨在他耳畔呼啸着，没过多久，一支箭射入他的胸腔，他却丝毫感受不到痛。眼前的金兵和淮河模糊成一片血色，他用尽全身力气把那支箭从身上拔下，紧紧握着它向最近的一个金国骑兵扎去！

奇怪的是，他什么也没有扎到，眼前带血的箭变了模样，他定睛看去，竟是大儿子递来的笔，而他已经没有力气握住它了。恍惚间，他看见儿女们都围在床前。

原来……什么也没有发生吗？他有些失望，可一切却又那么真实。

故土，还能收复吗？

陆游干涩的唇间发出久违的声音，几乎是用尽了生命在喊：

“死去元知万事空，但悲不见九州同！”

他忧愤而又不甘的目光扫过床前跪着的众人，他们眼中闪着同样的泪光。

“王师北定中原日，家祭勿忘告乃翁！”他的声音渐渐变小，小到几乎只有他自己才能听见。

最后他将目光挪向窗外——那只鹤似乎还在那里歪着脖子伫立着，好像在享受冬日最后一缕暖阳。雪是什么时候停的？他有些恍惚。随即，那只鹤扑棱棱振翅而起，一跃凌空，朝着最遥远的北方飞去。翅尖掠过淮河的浪——九百年后，可还有人记得，有个诗人的骨血里，永远嵌着淮南的泥、淮河的水，还有那一句未曾说尽的“北定中原”吗？

（庞彦泽）