只有香如故
——陆游的临终自述

我一直地咳，竟流出许多眼泪，或许是干咳的牵引吧。我就要驾鹤归西，人间的一切即将与我无关，但我心中仍有万千遗憾——我没能亲眼见到祖国的统一。闭上眼睛，我就要入土为安了。这一生，我又做了些什么呢？在永眠前，我想回顾一遍我这平凡却又不平凡的一生。

我于宣和七年出生在淮河舟中，家里是江南的藏书世家，名门望族。我的高祖，大中祥符年间进士，官至吏部郎中；我的祖父，师从王安石，精通经学；我的父亲，亦是通诗文，有节操。我自幼便深受儒家思想熏陶，那时恰逢金兵南侵，靖康之耻，北宋灭亡。父亲携我南逃避难，记不清途中是晴天还是雨天，只记得整个城市满目疮痍，断壁残垣，横尸遍地。百姓哀嚎奔走，衣不蔽体，民不聊生。多年后回想起那段流亡的岁月，我只能默默轻叹：“儿时万死避胡兵”啊！家族的抗金立场是坚定的，我也对自身的才能充满期许。我梦想自己能飞身上马去奋击猖狂的胡虏，下得马来又能草拟军中文书，文武双全，报效国家。谁少年时没有一个英雄梦呢？然而在蹉跎岁月中，这一切终是沦为笑谈。

如若我能选择，我定会将最心爱的人守在身边。可现实不知将多少青梅竹马拆散。我深爱着唐琬，这位精通诗词歌赋与琴棋书画的大家闺秀。我爱她的不善言辞，也爱她的善解人意；爱她温柔娴静的性格，也爱她的耐心细致的处事。我们虽伉俪情深，夫唱妇和，奈何家母不喜唐琬——或许她觉得是唐琬的存在让我无心科举功名，沉醉于温柔乡；又或许她认为唐琬多年未育，断了陆家香火。在她劝我纳妾未遂后，便逼迫我写下休书。我不敢违抗母命，只能强忍泪水，硬着头皮去做。可研墨开笔时，我竟无语凝噎，笔悬半空，墨汁洇在麻纸上，留下不美观的斑斑迹迹，一笔一划都像刀刻入心，那种痛苦直入骨髓，难以言表。我泣不成声，却怎么也打动不了母亲磐石般坚硬的内心。

最终，我还是和唐琬分开了，望着她踏出门槛的背影，心中充满愧疚——我终究伤害了她。在那个看重名节的时代，被休弃后，她回娘家的日子也少不了被评头论足、嘲讽取笑与指指点点。但又有什么更好的方式呢？只愿她另寻良人吧。

敝人福浅，二十三岁便失去了父亲，一生起起落落，爱情不顺，仕途同样不顺。绍兴二十三年，我赴临安应试，却因秦桧的嫉恨而仕途不畅。直到秦桧去世，我才初入仕途。宦海浮沉，我屡次进谏，有明君悦纳，也有小人谗言，但我始终不为所动。我深信，辅助圣上收复失地、建设国家是我的责任与义务。但总会得罪一些小人，他们诬陷我结交谏官、鼓唱是非，朝廷遂罢免了我的官职，我只好回到家乡。

赋闲四年后，乾道年间，天寒地冻，滴水成冰。就在这鹅毛飞雪的季节里，朝廷再次启用我，任命我为夔州通判，主管学事兼管内劝农事。我携妻带子逆流而上，领略了不同的风土人情。那时，我便开始记录每日的所见所闻，以及由此引发出的种种联想。不久后，王炎召我为干办公事，我甚是欣喜，知遇之恩让我一生铭记。他委托我草拟驱逐金人、收复中原的战略计划，我斟酌再三，写下了《平戎策》，提出收复中原必先取长安，取长安必先取陇右；积蓄粮食、训练士兵，有力则进，无力则守。

我来到王炎的军幕后，便常到骆谷口、仙人原、定军山等前方据点和战略要塞巡视，也曾到大散关巡查。当时吴璘之子吴挺代父掌兵，骄傲放纵，多次因微小过失杀人。王炎不敢得罪他，我便提出建议用吴玠之子吴拱代替吴挺掌管兵权，还因此与王炎意见产生分歧。虽然后来我的话应验了，但一切为时已晚。朝廷否决了北伐的计划，也解散了幕府，那时我心如刀绞，忧伤难抑。多年后回想起，在大散关一带那段短暂的军旅生涯，是我一生中唯一一次亲临抗金前线，为祖国统一所做的亲身实践，那是我一生中最难忘的一段时光。

后来，又发生了很多事情，我回到蜀地，考察风土人情，结识了好友范成大，还在杜甫草堂附近浣花溪畔开辟菜园，躬耕于蜀州。我自号“放翁”，来回应“颓放”“狂放”这样的攻击。但魂牵梦绕的仍是我深爱的祖国。我再次上书，也恳请好友规劝皇帝，我的愿望就是看到祖国统一。只要有一丝希望，我都会拼尽全力去争取。

我这一生经历太多，不能每一帧都记得清清楚楚。我所剩余时间不多，编修了国史，勉励了韩侂胄，希望他抗击外侮，为国立功。后来，我回到了山阴，浙东安抚使兼绍兴知府辛弃疾不嫌我贫苦，屈身拜访寒舍，我不胜感激，与他促膝长谈，共论国事。他见我住宅简陋，多次提出帮助我构筑田舍，我都婉拒了。没有国家的统一，何谈个人的安逸？

不久，辛弃疾奉召入朝，我作诗送别，勉励他为国效命，协助韩侂胄谨慎用兵，早日实现复国大计。两年后，我听闻韩侂胄出征北伐的消息，欣喜若狂。我时时关注着北伐的动态，宋军准备得很充分，出师顺利，先后收复泗州、华州等地。我暗自祈祷，愿神明庇佑我大宋王朝尽早统一。可是人心难测啊，韩侂胄用人失察，部下叛变的叛变，割据的割据，韩侂胄渐渐陷于孤立。我痛心疾首啊，却无能为力，只能将泪水咽下。很快，史弥远就发动政变，诛杀韩侂胄，遣使携其首级至金国，订下“嘉定和议”，北伐，真真切切地彻底失败了。我悲痛万分，茶饭不思，辗转反侧，病情也愈发严重，终是忧愤成疾。

我曾以梅花自喻，如今也真到“零落成泥碾作尘”的时候了，人生总有遗憾，生命总不会过于圆满。统一后的江山，就嘱托我的儿子代我好好看一看吧，在看望我时让我也知道这件天大的好消息。

我闭上了眼睛，慢慢地，仿佛看见了我深爱之人的容颜，我听不见声音了，只感觉身子在渐渐变轻盈。

不知道沉睡了多久，或许沉睡了九百年吧，我睁开眼睛俯视着这可爱的人间——再没有战火的中原，百姓安居乐业的华夏，这繁盛的图景，我幻想了九百年啊！不远处，书塾里传来小朋友们的读书声：“零落成泥碾作尘，只有香如故”。这是我的诗，我欣慰至极。这就是坚贞的梅花啊，零落被碾后，仍是芳香如故。我又许下一个心愿：愿一代又一代中国人前赴后继，永远对祖国有热忱；愿华夏大地再无战火纷争，天下大同！