在地理上，淮河是一条奇妙的河，它是秦岭—淮河线的重要组成部分，是我国1月0℃等温线和800毫米年等降水量线的大致分界线。

大气变暖之前（这是个不明确的时间词），淮河以北的河流冬季结冰，以南的河流通常不结冰，会静静流淌。现在的情形，这一规则基本不再准确。但有一点是肯定的，淮河在中国地理上是一条重要的河流，它位居我国大江大河的第六位。

淮河流域地处我国南北气候过渡带，属暖温带半湿润季风气候。自古以来，淮河与秦岭的连线就作为我国南方与北方的“地理分界线”。早在《晏子春秋》中就有“桔生淮南为桔，生于淮北则为枳”的记述，形象地指明了淮河流域作为我国南北气候过渡地带的特征。

至于降水，得靠划分在秦岭和淮河沿线的800毫米等降水量线来说话：淮河以北年降水量小于此数值，淮河以南则大于该数值。这线是依据历史观测和气候常态划定的。当然，实际雨量往往有波动，这点，淮河流域的水文记录最有发言权。

有一次，跟人聊天，说到淮河，他说：“你在淮河东岸工作多年，可知道淮河发源于一座古井？”初中学地理时，仅知道淮河发源于河南省桐柏山，经洪泽湖入黄海。它南以大别山和皖山余脉与长江流域为界，北以黄河南堤和沂蒙山与黄河流域毗邻。至于源头具体在哪，还真没有探究过。听他这样一说，就去查找相关资料，了解淮河的源头。

原来，战国时期，我国最早的历史地理典籍《禹贡》上就有记载：“导淮自桐柏，东会泗、沂，东入于海。”确切地说，它发源于河南省桐柏县境内的桐柏山主峰太白顶（又叫大复峰）。桐柏山位于桐柏县城西南，山势巍峨挺拔，植被郁郁葱葱。据说沿着陡峭山路可攀上主峰太白顶，山顶有一古寺，名曰“云台禅寺”，始建于唐代。古寺的北面，有一眼清澈明净的泉井，井内有泉眼三处，虽久旱而不竭。僧人踽踽而行，从井中取水，供养佛陀及自身。据说这里就是千里淮河的源头：泉水从井旁石壁中心流出，流不多远便潜入地下，行约半里，再从枯藤缠绕、青苔覆盖的峭岩间流出地面。如此盘绕迂回，潜入钻出，逐渐由细流汇成小溪，又由无数小溪汇合成小河，直到桐柏县城以西15公里处的小镇固庙，才开始形成明显的河床。因此，历史上也曾把固庙视为淮河之源。

淮河从太白顶起源，潜流入崖，穿山越滩，迂回曲折，冲出峡谷，开始了它奔腾东流的历程。一路上，它收纳南北两侧众多支流，水量迅速增加，水位上涨，河面变宽。尤其在穿过崇山峡谷、丘陵洼地之后，淮河在寿县正阳关与颍河、淠河相会，骤然变为一条波澜壮阔的大河，形成了“七十二水归正阳”的奇观。

淮河从源头到河南、安徽交界处的洪河口，长382公里，是它的上游。这一段淮河穿行于山地和丘陵之间，具有山溪性河流的特点，水流比较湍急，水位暴涨暴落。自洪河口到江苏省洪泽湖出口处的中渡为中游。淮河中游北岸为黄淮平原的一部分，南岸为江淮丘陵，是长江流域和淮河流域的分水岭。从洪泽湖出口处的中渡到三江营或扁担港入黄海为淮河下游。从淮河源头到入海口，全长1000余公里，流域面积约30万平方公里。

有一句老话：“走千走万，不如淮河两岸。”淮河是中华文明的发源地之一，两岸分布着丰富的古人类遗址，现已发现有仰韶、龙山、青莲岗、大汶口等文化遗址100多处。出土的文物证明，淮河流域在数千年前就已有了农业和畜牧业。我国的孔孟儒家学说、墨家学派、韩非和李斯的法家学派，都与淮河流域有着深厚渊源。这里诞生了一大批思想家、政治家、军事家、文学家，其中就有汉淮南王刘安。

淮河与八公山相关的河段长约12公里。此段从涧沟镇朱厂村往北流向八公山乡赵台村，由南而北，直至凤台县硖山口，一改我国多数河流自西向东的走向。史前传说大禹治水时，因势利导，斧劈硖山，桀骜不驯的淮水被疏导后，性子温顺下来，恢复东西流向，携带着周边支流，继续东进入海的历程。

千里大河滋养着一方土地，孕育了无数人文艺术奇迹，留存着众多文化遗产。我常常站在八公山上、淮河的东岸，望向西岸。汉淮南王刘安就在此段淮河东岸的八公山完成了他的鸿篇巨制《淮南子》。这部著作取材宏富，涵盖天文地理、兵略治术、草木鸟兽、风俗道德等，融天道人事于一炉。刘安发扬光大老子“上善若水”的道家思想，又不局限于“老庄”思想，兼收并蓄各家所长，堪称奇书。书中第一次根据观测完整记录了“二十四节气”，千百年来指导着大江南北的农事活动，推动着文明进程。刘安还在炼丹时，以水溶法制成了素食奇珍豆腐，对人类饮食文化做出了重要贡献。正是刘安，让淮河岸边这座原本名不见经传的八公山，成为了“山不在高，有仙则名”的文化名山。

此段淮河两岸还流传着许多美丽动人的传说，如黑龙潭、白龙潭、淮王鱼、带挂将军的传说……河流孕育着诡谲的故事，故事让淮河散发着温度，让人记得它是一条有情愫的河流，暂时忘却它在历史上曾经的肆虐。今天，站在河东望河西，农舍、田野、行人遥遥可见；若时空浩渺，隔着深深浅浅的河湾，又似咫尺天涯。只有一种情况例外：当桐柏山来水充沛，流域内连降暴雨，众多支流奔涌至正阳港时，《诗经》中“钟鼓锵锵，淮水汤汤”的景象便会重现——淮水势如洪兽，锐不可当，东西连成一片，不见河岸，农舍田野皆被淹没。这样的场景，千百年来发生过许多次，我们有生之年也遇见过多次。

从前，到河西需经何台轮渡（人车可过），或从朱厂渡口下船至曹集。如今，两座“彩虹”横跨淮河：一座是2008年通行的合淮阜高速大桥，另一座是2019年底开通的商合杭高铁大桥。桥梁连接起河东河西，缩短了空间距离。更重要的是，引江济淮工程的通航，让地理书上的南水北调构想在眼前成为现实。东淝河是连接长江和淮河的重要水道，长江水经由寿春港进入淮河，正式参与到淮河流域的生产生活中。天上的降水补给地表径流，引江济淮则实现了跨流域水资源的统筹调配。朱厂村和赵台村的2400余户、6800多人，因引江济淮工程和淮堤建设需要，整村搬迁至寿西湖农场的安置小区。从空中俯瞰，安置楼群像飘荡在寿西湖麦浪里的小船。两个村的村民站在自家楼层，隔着楼宇，迎着阳光相互问候。五里之外的淮河泛着清波向北流淌，十余里外的小麦吐穗扬花，在春风中荡漾。

2025年3月30日下午，坐标东经116.77°、北纬32.62°，淮河岸边，八公山乡党委副书记毕汝俊同志在朋友圈发了一条图文并茂的消息：“第一次利用淮河水润泽1800亩张管村南湖，排涝10000亩，淮水首次温顺地漫过先民逃荒的故道。千百年来被淮水虐，终于利用一下子了。”春三月的八公山下，梨花盛开如雪海，柴油泵机轰鸣着，汇入春天的交响。灌溉渠中的淮水清澈平缓，裹挟着桐柏山独有的岩屑气息，漫过宋代镇河铁牛锈蚀的基座。这场持续三千年的水土博弈终于迎来转折——昔日撕裂田亩的洪流，此刻正滋养着沉甸甸的麦穗，将“河东河西”的沧桑谚语，改写成“人水共和”的新时代注脚。

（李振秀）