前年春天，我被调到位于偏远城郊的分公司上班。每天上下班，我都要经过一处乡间小路，附近人称之为“水塘路”，路面不宽，还算平整，一侧是一个水塘，水塘边有路灯；另一侧是一片凹地，落差有五米左右，凹地上有条土路，不时有摩托车、电瓶车驶过。

记不清从何时起，每天上下班时，水塘路上多了一群孩子，戴着红领巾，背着花书包，像一群快乐的小鸟儿，叽叽喳喳、蹦蹦跳跳。同事告诉我：分公司附近新建了一所小学，那些孩子是小学的学生。我不由想：那条路，一边是水塘，一边是凹地，孩子们得注意安全。

几天后一个清晨，我从水塘路经过时，发现孩子中间多了一位穿红背心的老爷爷。他身形佝偻、皮肤黝黑、一头白发，胸前戴着一枚鲜红的党徽。他一边走一边提醒：“走路时看着脚下，不要追逐打闹，不要到水塘边玩耍……”一个小男孩指着自己的耳朵调皮地说：“看门爷爷，您这话说了好多遍啦，听得我耳朵都起茧子啦！”老人笑眯眯地问：“我的话，你记住了吗？”“记住啦，不信，我背给您听：步行来到马路口，来往车辆多瞅瞅，看到红灯把步收，绿灯亮了快步走。”其他孩子也跟着背起来：“遇上阴雨坏天气，路滑小心摔跟头……”朗朗童声中，队伍走远了。

打那起，几乎每天，我都能遇到这位穿着红背心、戴着党徽的老人，无论烈日吐火，还是阴雨绵绵。

时间长了，我得知老人是附近村子里的一位老党员，在新建的小学看大门，他觉得孩子们走水塘路不安全，于是每天早早起床，打扫完卫生、烧好开水，穿上红背心，走到水塘路边等孩子们来上学。每天放学，他护送孩子们走过水塘路才返回学校。

前年冬天的一个夜晚，下了一夜的鹅毛大雪，清晨上班，快走到水塘路时，我看见一片银白中间有个红点在移动，走进细看，原来是看门爷爷在扫雪。他一定是天不亮就来了，因为路上的积雪已经扫干净了，路边还堆了个雪人。老人蹲在地上，用铲子用力铲除坚冰，一下接着一下，那么专注，连我走到他身边都未察觉。可能是干活热了，他摘下帽子，寒风吹着他雪白、稀疏的头发，我心头涌起一股热流。

后来又下了两场大雪，分公司的党员们自发组织起来和老人一起清扫水塘路附近的积雪，守护孩子们的上学路。

去年初春的一个周末，我到单位加班，走到水塘路时，看见看门爷爷蹲在路边，身旁放着铁铲、竹筐和一捆树苗。他低着头，胸口紧贴在膝盖上，清瘦、蜷缩的背影看上去比一个孩子还要瘦小。老人以那样的姿势蹲了一会儿，然后向旁边挪动，所过之处，一株小树苗稳稳地站立在路边，伸展开枝叶快乐地沐浴着清晨的阳光。

挪到路的另一头后，老人用双手撑着膝盖慢慢地站起来，擦了把汗，从水塘里打来水，一棵一棵地给树苗浇水，然后，从竹筐里取出一些藤蔓和树枝，在树苗上来回缠绕。他时而站立、时而弯腰、时而蹲下，一双生满老茧、比树皮还要粗糙的手吃力地拧、扯着那些藤蔓。我本想打个招呼，看到他专心致志干活的样子，便悄悄走开了。

下午下班，两排半人高的篱笆赫然立在路旁，一股敬佩之情自我心底油然而生。

今年暮春的一天，我看到孩子们跟着看门爷爷一起给树篱浇水、捉虫。树篱长壮了，枝叶繁茂。一个戴着红领巾的孩子说：“爷爷，我们长大了，懂得要安全，不用您每天辛苦接送了。”老人笑眯眯地指着树篱说：“好啊，等它们再长大一些。”

这一幕，让我的心情像春阳一样温暖、灿烂。（赵闻迪）