在程小湾，我惊奇于一株——不，是紧紧相挨着的两株泡桐树。

之所以惊奇，一是因为，远远望去，那棵树孤零零地立在路边，满树淡紫色的花儿开得正盛，而在我目力所及的范围内，却见不到一株它的同类。二是因为，程小湾为行洪区，常被洪水淹没。因此，淮古路位于程小湾内的一段，路两边没有任何行道树。我不知道这株泡桐为何能在此安然而繁华？三是因为，来到近旁，我才发现，那其实是两棵树（不知是否同根），一粗一细，一高一矮，紧挨在一起，极像一对相亲相爱、不离不弃的患难夫妻。

来到近旁的一刹那，我的脑海里，就飞快闪过小时候邻居那对老夫妻的影像。

那对老夫妻和我同姓，但听长辈讲，他们并不和我们同宗。据说，他们是山西人，先前，带着一双儿女一路南下，逃荒要饭。途中，先是儿子夭折了，到我们村时，女儿又重病而亡。夫妻二人几近绝望。念及他们可怜，又是本家，村民们便帮他们搭了间庵棚，留他们住了下来。

到我记事的时候，他们就已年近古稀。可能因为那男的辈分比较高，名字中又带个金字，所以全村老少都称他老金爷，称他老伴为老金奶。老金爷高高壮壮，皮肤还带着北方人特有的枣红，性格开朗豪放；老金奶却矮小柔弱，内向而温柔，老两口一直相亲相爱。也许是感念村人的收留，也许是骨子里固有的本性，两位老人谦和纯朴、勤劳善良，和邻里相处非常和睦。

那时，他们住的已不是先前的草庵，而是一个带大院子的两间草房。只是令我奇怪的是，别人家的房子都是门朝南，唯独他家的房子门朝北，弄得我一进他家院子就转向。

他家的院子里，有两棵高大的青桐树。树干比搪瓷脸盆口还粗，树皮光滑青绿，树叶大如蒲扇。奇怪的是，我们全村也只有他家有青桐树，再找不到第二家。我曾问过我的父亲，为什么只有老金爷家有青桐树。父亲说，可能是他们从老家带的种子。我一直相信这个答案。

老金爷家的院子，是全村孩子的乐园，青桐树下，就是孩子们的游乐场。老金爷和老金奶人好，谁家大人忙，顾不了孩子，就把孩子往老金奶家送。所以，农忙季节，她家就成了幼儿园。可以说，全村的孩子，没有哪个没吃过老金奶家的饭，没睡过老金奶家的床。当然，老金爷家的重活，也从来不用两位老人操心；谁家有个好吃好喝的，也都忘不了两位老人。

老金爷家吸引孩子们的，还有那青桐树果。那青桐树会结一种贝壳似的豆荚。果实成熟时，豆荚会炸开。炸开的豆荚，特像农人雨天插秧时背在背上的斗篷。青桐果状如豌豆，就结在豆荚边缘。青桐果炒着吃，非常香，在那个食物匮乏的年代，自然是孩子们的最爱。每当青桐果成熟时，老金爷就手拿一根长竹竿，哗啦哗啦地在树上敲打，那青桐果便落雨似地往下掉。一群孩子，蹲在地上争着拣拾，活像一群抢着啄食的小鸡仔。每当这时，老金爷和老金奶也开心得像孩子。

我上初一那年，冬天特别寒冷。我们去老金爷家院里玩时，老金爷就把我们往屋里拉，说他家院门朝北，灌风，院里太冷。而那年冬天，老金爷穿得也比往年厚。一个下雪的夜晚，老金爷走了，像一朵飘飞的雪花，悄无声息。

全村人帮着老金奶安葬了老金爷。从此，院子里，陪伴老金奶的只有那两棵青桐树了。

大概又过了三年多，老金奶也走了。那院子和青桐树，便寂寞地逐渐坍塌、枯死。后来，我们村再也没了青桐树。

念及此，我有些担心程小湾内的那株泡桐了。（武梅）