一次，我应邀参加一个文学笔会，一大帮本地以及附近县市的文朋诗友相约而来，好不热闹。席间，大家打开自己沉甸甸的背包，里面都是各自新近出版的诗文集，相互签名赠书，并不吝言辞地恭维一番。轮到我，却两手空空如也，我苦笑：“我还没出过书。”众人大笑，弦外之意，既然连书都没出过一本，还好意思参加文学笔会？

这些年，我在各种报纸杂志陆陆续续发表了一百余万字的文学作品，按说也可以出书了。在单位同事和文友眼中，我是众人仰慕的佳作频出、作品高产的才子，可是在我们当地的文学圈子里，我却什么都不是，这一切，只因为我缺乏自己的一本书，那种厚厚的有些吓人的大部头。

事实上，在这个时代，出书并不是什么难事。即便如我，这种码字民工级别的末流作家，想要出一本书，也是很容易的。经常有出版商找到我，说：“你写了那么多东西，要不要出书？”我说：“纯文学不是不景气吗？再说咱又不是名家。”他说：“那没关系，自费出书，花不了多少钱，权当做自己玩玩。”他又说：“你周围的那些人出书，基本上都是我包办的，有人甚至上了瘾，几乎每年出一本，玩着玩着，也就有了些名气。”

他的话让我大吃一惊。在我看来，出书是一件很神圣的事儿，而在他和他的客户们那里，则完全成了一种游戏。记得读小学的时候，每学期领到新书，我都会极爱惜地给它们包上书皮，翻着崭新的书页，心里激动不已。长大后，书店是我最喜欢的地方，看书买书是一种乐趣，我收藏的所有书籍，不管是名家的，还是普通作者的，甚至是儿时的课本，都是我眼里的珍宝。敬畏文字，敬畏书籍，于我，已经深入骨髓。我想：书籍这种流传后世传承文明的东西，非大家所不能为，岂能容我等儿戏？

背上了这样的思想负担，出书之于我，实在是一种折磨。劳民伤财出了一本书，放在书店里无人问津，有心赠送他人吧，明知道别人不会去看，何苦自欺欺人？我有个朋友，结集出版了一本诗集，印了上千本，放在家里堆得满地都是。老婆整日嘀咕，没办法，他一本本地签名，然后逐个送给身边的朋友、同事以及附近的众多单位。后来有一次，我在当地的一家废品收购站，惊奇地发现朋友的那些诗集在那里大聚会！一本书的命运如此，假如作者知道了，该情何以堪？

每一本书，都是出书人十月怀胎的孩子，每一个字背后都隐藏着作者的灵魂。书林里尽管没有计划生育，孩子也是不能够随随便便生的，得对它们负责，也要对读者负责。（马从春）