上世纪70年代，我读小学时，随父母居住在淮畔一个很小的生产队。该队29户151口人，住房是清一色的低矮土墙草屋，难见一砖半瓦。印象中，我家三间低矮的草房，一到刮风下雨，便是“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝。”成为父母的心病。

那时我家七口人五个孩子，靠父母和哥哥三人在生产队干农活，挣工分养家糊口。因吃闲饭的多，劳动力少，是队里挂上号的透支户，生活比较艰难。

每次队里年终开会，会计公布透支户名单时，父亲总是低着头，看着自己的脚尖，一股劲地猛抽烟。一年拼死拼活干农活，风里来雨里去，结果还透支欠队里钱。父亲心中难过，社员心里也不好受。因为你欠了队里钱，也就等于欠了大家的钱。生产队这口“锅”不就是大家的嘛，你往锅里掺水，大家碗里也就稀薄了。

为保证透支户的基本生活，每年的粮油、副食品等生活必需品，生产队照样分配给透支户，但欠账要转入下年还，凭工分折抵。本来粮食就填不饱肚子，再打折扣，像我家这样的透支户等于是雪上加霜。

因连年透支，家父成生产队出了名的“负翁”，精神几经崩溃。队里和哥哥同龄人都结婚生子了，而哥哥仍光棍一条。为给哥哥攒钱讨老婆，一家人勒紧裤腰带省吃俭用。正当父母和社员为生活愁眉不展时，1978年12月党的十一届三中全会召开了，改革的春风很快吹到了农村，吹散了父母及全队社员心中多年的阴霾，大家兴奋不已。

刚过完年，会计就迫不及待地带领几个识字的社员，便开始丈量生产队土地，实行土地承包责任制，也叫“大包干”。 “大包干”当年，虽然我家粮食收成不高，但多少总归是自己的，起码解决了一家人吃饭问题，不再受“透支”困扰。父亲是种地能手，爱琢磨，他从责任田挖了几块土，用塑料袋包裹着，步行10多公里到县农科所找熟人化验，看土壤缺什么元素。化验后，他带回几袋农科所推荐的微生物复合肥。贫瘠的土地到了咱家，被父亲喂养的厚实健硕，茂盛的庄稼带着家人的体温，聚着家人的心血，成为乡村最朴实、最优美的风景。

“大包干”第二年，我家粮食总产量破天荒地达到1.5万斤，比第一年翻了两倍多。又经过三、四年的艰苦努力。家境大变样，哥哥结婚生子，余粮堆满仓，存款滚着涨，三间破落的草房不见了，住上自建的两层小洋楼。村里光伏发电，村道硬化，楼上楼下、电灯电话，耕地不用牛，点灯不用油……这种生活过去对农民来讲只是遥远的梦想，但90年代末在我家乡已变为现实。

随着农业机械化快速发展，各种农机具进了农家，不仅大大减轻了人们的劳动强度，还空出时间让更多的人进城务工、经商，赚钱增加收入。2000年春天，我家凭借多年的积蓄，率先在县城购买了三室一厅商品房，全家搬到了县城居住。农忙时回村劳作，农闲时在城里开办农家乐土菜馆，过上城市快节奏、有情调的生活，还不断有收入进账，日子如芝麻开花节节高。

历史风云，世事沧桑，再看我家今天的生活，有车有房有店铺，早已过上小康生活，再也不用为吃粮穿衣发愁了，全家每个人的脸上都写满了幸福。（刘干）