时光如白驹过隙般的过去了，故乡的一些人与事已经成为我心中永恒的痛。最令我难以忘怀的是故乡的石磨，在那个物资匮乏的年代，伴随着乡下人走过了一个又一个的岁月。

如今的石磨，已经静静的躺在乡村的角落里。寂寞的时候便与风交谈，向鸟倾诉自己的衷肠。那些已经长满青苔的碾盘上，清晰的刻录着那段难忘的历史，诠释着古老的乡村文明与发展史。在那个还没有电动粉碎机的岁月里，古老的石碾用它特殊的语言，载着乡村的日子在石磨上腾飞。碾子总是被农事排得满满的，碾子用一种特殊的曲调，一年四季一路高歌。伴随着人们走过那段艰辛的岁月。听惯了碾子转动声的乡亲们，即便是在田间地头，还是在收工的路上，仿佛在听着一曲优美的音乐。在碾子熟稔的歌声里，人们充满了无限的企盼与希望。在他们的心中，碾子已经成为他们最忠诚的伙伴，伴随着他们走过风雨飘摇的岁月，走过一个又一个黎明与黄昏。

一年四季里，碾子不停的吟唱，乡村单调而乏味的生活里，因为有了碾子而变得更加富有情趣，更加丰富多彩！

每当碾子转动时，总会发出“咯吱”、“咯吱”的声响，就像一曲乡音，使人听起来感到有一种悠远而沉重的感觉，在那个古老的苍凉的岁月，碾子用它独特的语言，在向人们问候，在向人们倾诉。那种亘古不息的曲调里，是对乡村最永恒恋曲。令父老乡亲们听后如醉如痴，心旌摇荡。

在那个古老的岁月里，碾子不仅是加工人们口粮的必需品。也是父老乡亲们谈天说地的好去处。特别是每年一进入腊月，碾房里也特别的繁忙，年味在碾房里也越来越浓了。前来碾面的相亲们排着号，在碾房里父老乡亲们，一边你推我拽的忙着碾面，一边谈论着乡村里一些欢乐的事。更加喜悦而高兴的就是那些孩子们，他们围着碾子追打嘻闹，讲故事，玩游戏，看热闹。天下大事，奇谈怪论，街谈巷议，就在碾子的歌唱中一件件、一宗宗地互相传递着，纯朴的乡情也在这歌声中得以净化和升华；碾子周围，充满着醉人的空气。岁月沧桑，但一回想起故乡的石磨来，心中就会生出许多感慨；石磨，让人深深体味到它的沧桑、厚重、遥远与亲昵，让人无限怀恋它的红火、兴隆、惬意与愉悦。它作为一种生活工具，延续了传统的生活习俗和生存方式，还折射出乡村人文历史发展的进程，传递出民俗文化内涵中坚韧不拔、凝聚深厚的魅力。在我的耳畔，时常会萦绕着那一串串既幽怨又愉悦的石磨的歌声；在我记忆的天空，总有一缕洁白的云朵在轻盈地飘啊飘，那是我的石磨在歌唱！(曹丽芹)