“断霞低映，小桥流水，一川平远。柳影人家起炊烟，仿佛似、江南岸。”宋代词人高观国的《留春令·淮南道中》别具一格，画面极富诗意，意境深邃旷达，使读者如同身临其境，被词中纷然涌跃的淮南乡村美景所陶醉。词人把乡村炊烟渲染、刻画与表现得淋漓尽致，将我们带入一个由文字所砌造的至真至诚至善的绝美世界。

在古典诗词里看炊烟，像看穿越剧一般，遥远、孤独的古代小村庄，自然、娴静、美好地袅袅腾起炊烟。有水井处必有炊烟，有炊烟处必有生命和生活演绎出的种种故事抑或传奇。

我的家乡地处安丰塘畔，那里有着与高观国词中近似的乡村景致。炊烟是村庄的呼吸，村民们从田间劳动归来，在家里生火做饭时，缕缕炊烟便呼应着次第升入天际。每当看到它们像云一样迷人的身影，我的心中就充满无限快乐。

炊烟升起，大致有一个固定的时刻。一到收工时辰，村庄里便异乎寻常地热闹起来，家家户户的房顶上便会升起蓝莹莹的炊烟。村子里有多少户人家，就有多少个烟囱，每个烟囱都大呼小叫地冒着炊烟。

炊烟，是乡村人家生活的一部分，和大大小小的事物没什么两样。在这个小村子里，我听过长长的牛叫声，常常见到花斑鸡在墙根下啄食，还看惯槐花开了一树又一树，那些肆意飘荡的柳絮把圩沟染了一层白色。这个不起眼的小村庄，很多人都穿着草鞋度年月，最爱穿格子上衣的村妇总有忙不完的事。

看炊烟特别有意思。无风的早晨，村子里每家冒出的炊烟慢慢聚拢在一起，在村庄上空缓缓飘浮着，久久不散。远看，像为村庄披上了一块硕大的纱巾。阳光下的炊烟，像一条闪光的蓝带子，不紧不慢地腾上云霄，它们自由自在的样子很是迷人。

晴天丽日的时候，炊烟像梦一样地东边逛逛，西边瞧瞧，然后飘飘渺渺地消失在视线里。若在阴雨连绵的天气里，炊烟一团团挤在一起，迟迟疑疑地不肯离去，在雨帘里变幻出不同的景致来。庄稼收获时节，炊烟稀稀落落地在村子上空露一下脸，一转身就倏地走掉了。这是因为村民们把做一顿饭的时间，都用在了收割和劳作上，只简单做一点粗茶淡饭填饱肚子，炊烟也就没了过年过节时的热烈和浓重。

“处处柴门掩半边，莺啼绿树隔炊烟。”炊烟相伴的时光已渐行渐远，如今，包括我老家在内的广大农村已普遍使用了电饭锅、液化气等现代用具烧火做饭，以柴草做燃料的时代已一去不复返，村庄里炊烟四起的温馨图景已难以再现，“依依墟里烟”的绝美画卷惟留记忆中。

炊烟，丰盈着我们的记忆。有炊烟的地方，就有爱和思念，就有漂泊和乡愁。炊烟起处是故乡，有时又不是故乡，不管是在哪，炊烟都是平淡、平静生活的代名词，和我们的生命、生活乃至命运，竟有着说不清、道不明的某种联系。

袅袅炊烟惹乡愁。炊烟，虽然早已淡出我们的视线，渐渐退出了我们的生活，但那一缕缕代表着宁静、纯洁、轻盈和美好的炊烟，就像是老母亲放牧的羊群，永远掌控着我们的失眠与泪腺的开关，牵动着我们的思念与乡愁的神经，甚至在我们的身体跟灵魂深处，植入了无法言说的疼痛，直通我们的过去、现在与未来。（楚仁君）