凤台·娟 子

立秋后的这几日，高温表面上没有“退”，仔细听，还是呈现出秋的况味。
早晨四时五十分，夜还在深睡,那个打扫垃圾箱的老人就来了。若在前一阵子的盛夏时节，这时候的天空已经鱼鳞成纹，泛起霞光；而此时，四周除了虫鸣，仍归于一片安详。老人的钟点没有变，声音却憨钝了，动作似乎更迟缓了。一盏茶的功夫，收集完毕，拖沓的脚步声，伴着老年性的咳嗽声，车轮“呜，呜……”声，身影沉沉地跌入黑夜。一缕清凉拂过，潮水般的虫鸣继续涌来，夜继续以沉重、以艰辛爬行，在黎明前的黑夜里爬行。
五点半了，鸟声响起，好像憋久了，爆发了，格外高亢，但也就是几声，又沉于涌来的热流。秋天的鸟儿懒了，倦了，持久的热情都留给春天了。记得春天，整整一个上午，它们都不知道疲倦，那种闹腾，那种高调，简直要把爱酿成酒，要把青春献给火，而今垂垂老矣。可是老是老，毕竟还在唱，还在怀想，那年少时光里的热血沸扬。
午后的阳光依然明媚，鸣叫的已经不再是蝉，而是一种体形甚小的蛄蝼，那种声音像性子急躁的人在交谈，嘈嘈切切，不绝于耳，抑扬顿挫间连插进半句话也难，嚷了一会儿，不知所踪。
秋天的白昼，层层声响，薄劈晴空，日头一移，静寂间只余植物疏疏、绿得从容。周围的香樟、合欢，横卧碧空，枝叶披拂繁茂，辨识不出节气。
较感秋气的是葡萄树，桃树，果实已经采摘尽净，死亡从虫噬的叶脉开拔，慢慢枯萎蜷缩，偶尔一触，飘然匝地，奉献了一生，它们已经太累太累。想起海子的诗歌：“秋天深了/该得到的尚未得到/该丧失的早已丧失。”得到与失去，孤独地立在辩证法里叹息。我想说，都已经秋天了，今年过去大半了，身上的包袱该卸一卸了，轻装上阵，“长风拂秋月，止水共高洁”，共秋天的将残未歇，秋夜幽独，禅意，是另一种盛况的开始了……
是的，秋天的盛大之美在夜晚。傍晚五六点钟，暑气渐消。北窗之下的杜鹃花丛，虫声响起，像细细的碎片，裁剪着冰绡，四周立刻铺上了凉意。等到一轮明月剪贴在天空的时候，虫声四面八方袭来，让人分辨不清它们是在野，还是在宇。我认为，老祖宗写《诗经》，对虫子肯定怀着深深的悲悯之情，不然何以“存在感”如此明晰。“在野，在宇，在户”，古人也在和自然“贴近”，“交融”，在抵足长谈啊。
想起林清玄说的爱斯基摩人的故事，天寒地冻，他们一开口声音就结成了冰，彼此并不介意，回去后把冰慢慢在火炉上烤来听。这是一种生命的体验，它和“听风”，“听雨”都是把光阴烹煮，深度感受生存的美好。
秋天了，听叶落，听草间虫吟，听生存的艰辛，感受自然的气息，天籁的绝唱，享受天阶夜色凉如水，生命踽踽，却也况味无穷。
是啊，春天远了，夏天又过去了，秋天了，可还有盛夏的果实，还有无数的祝福，还有天高云淡，碧水蓝天，晴空一鹤，那么多独独属于这个季节的美好。
至于我们教师，还有一群活泼可爱的孩子，将带来的书声朗朗，我在秋天等你们来，你们来……