我生在农村，长在农村，我的故乡在皖北的一个小乡村。在我小的时候（上个世纪八十年代初），家里生活紧巴巴的，为了全家人的穿用，母亲每年冬天都要纺棉，然后一梭一梭地织布，给我们做粗布衬衣，做床单，被套，一冬天母亲都闲不住，双手都布满厚厚的茧子和裂口。

       那时，我们那儿还没用上电，晚上就点煤油灯照明。那时的煤油灯很简单，用一个空墨水瓶，倒进大半瓶煤油，用破布条捻根灯芯，在瓶口大的铁片中间打个孔，把布条穿过去，一端露出一小截，另一端放进瓶里，然后在瓶口上拧上铁丝用于悬挂。于是，一盏油灯，一辆纺车，一堆棉絮，就成了母亲冬天的陪伴，也承载了我童年厚厚的记忆。多少年过去了，这些记忆不但没有褪色，反而更强劲地在我的记忆中生长，因为，母亲在那时给了我很多朴素的，但又很珍贵的人生启蒙。

      冬天，放过学，我们早早地写好作业，一吃过晚饭，母亲就及时收拾好家务，开始准备纺棉了。豆大的灯焰，摇曳不定，昏黄的光透射在墙壁上，更显北方冬日夜晚的清冷。架好纺车，用烙馍轴子卷好棉絮，母亲就开始纺棉了。“嗡嗡嗡……嗡嗡嗡……”，纺车发出单调而有节奏的声音。我们兄弟几个就围在母亲旁边，帮她擀棉絮，递棉絮，取棉穗，看一根根棉絮条在母亲手中变成细线，细线一圈圈绕成棉穗。而这时，也是我们听母亲讲故事的时间。那时，我们那儿还没有电，所以，和电有关的一切娱乐工具都没有，也没见过。因此，听母亲在纺棉的时候讲故事就是我们最大的享受了。有时，父亲也坐在旁边给我们讲一些趣闻野史，但更多的是鬼故事，吓得我们晚上都不敢出来上厕所。

      母亲不识字，也不会讲什么大道理。但她却用从祖辈那里流传下来的故事告诉给我们，什么是对，什么是错，什么是善，什么是恶，什么是美，什么是丑，什么是好人，什么是坏人，告诉我们做人要实诚本分，不要欺负人，不要好吃懒做，不要张张狂狂。虽然这些道理的划分标准是简单的两面，虽然这些道理非常朴实，但对还处在孩童时代的我们而言，已经足够了。时至今日，母亲给我讲的那些故事，情节大都模糊了，只在记忆里有隐约的印象，但已讲述不出来了。可是，故事告诉给我的人生启蒙的哲理，却融入了我的血液中，伴我成长，指引我人生的航向。这些启蒙哲理，构成了我人生价值观和健全人格的最坚实的基础，让我受益无穷。

     随着我读书，长大，工作，渐渐地，我离开了家，离开了生我养我的故土。如今三十多年过去了，家里的生活也好了，照明早已不用油灯了，母亲也二十多年没有纺棉了。但是，那辆纺车母亲还保留着。它静静地躺在老家房子的隔层上。以前每次回老家，我都会去看看它。我知道，那架纺车，对我而言是童年的书页，对母亲而言却是生活的艰辛。

      如今，父母年岁已高，我的孩子也上小学了，我多么想告诉孩子关于油灯和纺车的故事啊！多么想让母亲给她的孙辈们也讲一讲当年讲给我们的故事！拂去蒙在记忆上的岁月灰尘，一切又变得鲜活起来！（谨以此文，向自己的母亲，所有的母亲表达节日的祝福！） 

      作者简介

       韩芝红，中学语文教师。工作之余，经常在自己的网络空间写文章，笔耕不辍。

（谢家集·韩芝红）