婆婆的孩子们的日子过得都挺红火，住在城里的有七家。近年来，陆陆续续都买了商品房。每家买房子后，都主动要接婆婆去住。婆婆总是说，“你们都上班，忙，添一个人，就要操一份心。”其实，我们都明白，她就是不想打扰儿女的生活。没办法，每家都把钥匙送给她，嘱咐她，想来就来，都是家啊。

虽然她不过来住，但七家的大门钥匙，楼道钥匙，她都兴奋地收下了。总计十四把呢，叮叮当当，热热闹闹像管弦乐队，日日奏响在婆婆的腰间。我有时候嗔怪她，“天天挂在腰间，不费事，坠着不嫌难受？”婆婆总是笑眯眯的，就像秋风中微笑的菊花，摸摸这把，摸摸那把，暖洋洋地说，“不重，挂着习惯了。”

有一天，我问婆婆，“您，每一把能对得上谁家的门吗？”

她举起一把黑色的，曲觞着流水线的，凑在我眼前，“这把是小玲家的，你看看，比你们家多了一道防水线。”

她又抓起三嘟噜，“这是凤凰花园的，你们三家的，我拴在一块呢。”

“还有这一把，青灰色的，是小方家的。”

……

婆婆的心底澄明透彻，记得清清楚楚呢。

这些钥匙，其实哪里只是钥匙，挂在腰间，还是一种沉甸甸的牵挂，就像小时候，无论你走到哪里，都牵挂着母亲的心。

记得我们那一年的“十一”，到神农架玩，一个礼拜都没有回来。因为节假日，景区和高速都堵车，回到小城，已经半夜，筋疲力尽，发现屋里屋外不仅被打扫得干干净净，水瓶还腾着热气。不用说是婆婆来过了。一股由衷的温暖溢过心底。不由感叹，家有老人，真是宝。

大姐和姐夫到海门的儿子那里度暑假，两个月没有回来，婆婆隔几天就过去把门窗打开，通风透阳，在他们回来的前一天，又找来钟点工，看着打扫了几个小时，一直窗明几净，才放心地锁好门。

二弟媳在合肥做生意，经常不回来，婆婆每隔几天也要过去看看，防止家里遭盗。

无论你的年龄多大，每一家，都是婆婆的牵挂。

婆婆平日喜欢和几个老邻居在楼道里斗地主，弯腰俯视间，有时候钥匙就发出一声两声的清响。老聂阿姨，经常逗笑话，“老嫂子，你大闺女又叫唤你了，你大媳妇又想你了……”婆婆满溢着幸福，絮絮叨叨，“我的这些孩子们，都好。”一块玩牌的老邻居都纷纷羡慕不已，竖起大拇指，“老嫂子，你是有福的人！”

对于老人的幸福是什么呢？无非就是孩子们过得都好，都孝顺。对于我们，老人就是稳定的大后方。

最近几年，我们家家又都买了车，大姐夫说，“可惜妈不会开车，不然再加上七把车钥匙，就能开钥匙铺了。”

明晃晃的铜钥，透射出柔和的光泽。婆婆的笑容，像给钥匙加了热，叮铃出温暖的气息。

我想，这些钥匙在一块奏响的又何止温暖，乃是安居乐业的清音，乃是家和万事兴的抒情。这些，对于每一位老人都是晚年的安慰，都是甜蜜的回音。