夏学军
书籍于我,就如衣食,爱到每日睡前必读之。关掉电脑,放下手机,来到床上半躺半卧,在柔和的灯光下拿起枕边的书,翻看几页,待睡意袭来,合上书倒头便睡。
我看书时很少正襟危坐,这也是我不喜欢在电脑上看书的原因,那冰冷的画面缺少了纸质书独有的温暖质感。我身边大部分人,也放不下传统的阅读方式——他们会捧着纸质书在桌前或者在床头,又或者靠在沙发上闲读。因为有了书籍的相伴,寂静的深夜也仿佛充满了智慧与温存,所以我的床头,永远有高高的书堆,书就像是我的另一个伙伴。
能被我放到枕边的书,必定是有趣的、轻松诙谐的,最好是小篇章的随笔、散文,文笔灵动、视角独特,不人云亦云,也不会让你看着不痛快。
最近入手了一本杨静的《记忆的味道》,开篇的《恋恋红烧肉》就打动了我,文中写了外婆做的红烧肉。《小巷里的爆米花老人》和《与梦想有关的鱼》让我想起了我的童年。对于很多人来说,童年的记忆一定和吃有关,所以我很喜欢这本书,这里面有我的故事,有我念念不忘的心境。稍纵即逝的童年时光,而今再回味,是脑海中挥之不去的家乡味道,食物唤醒了本已尘封的记忆。每天晚上读一段,恰似走回那个朴实无华的年代。《温暖的烤红薯》、《校门口的零食摊》这两篇散文,带着对发小的回忆,带着对亲人的惦念,在平实的快乐中,抵达幸福的巅峰,感恩如今的美好生活。
我是亦俗亦雅之人,床头也自然少不了几本唐诗宋词。《李清照全集》被我翻得书角卷边、书页泛黄。这位诗人诗风婉约、大气,文字美而有力,多愁善感的我,在夜深人静之际,沉醉在那一首首流传千古的佳作里,心中便有无限柔情与万般感伤。
如今的年龄,不似当初,断不能夜读金庸,金戈铁马般的场面印在脑海,必定是一夜无眠,我也早已没有那为了看结局而一口气读完的精力。
夜读,一般半小时,慢慢地翻看,不用费太多思量,随手打开一页,不会有“断档”之感的书是最好的书。记得有一年到湘西旅行,带回一本《沈从文散文集》,令我爱不释手。这是一本编选得看着极为舒服的书籍,除了湘行散文,还有他的湘行书简。对它这份爱,就像面对心爱的人,总是希望时间再慢一些,我竟然有些不忍读它,我怕一旦把它看完,就一时找不到更好的书替代而失落。可是,终有一天书会读完,后来我决定从头再读,直到现在一读再读,仍然百看不厌。
就像那首情歌里的一句话:“读你千遍也不厌倦。”对于真正喜欢的书是这样,爱情也当如此。身边牵手一生、相看两不厌的夫妻,或是一本内容精彩的小说,或是一本淡然平实的小册,只要遇到爱读之人,必定是百看不厌的,波澜壮阔也好,平平淡淡也罢,成就自己的烟火人生就好。
书是有灵性的,你越爱它,便越能发现它的美与智慧。在无数个夜晚里,我在书中找到了生命的韧劲与执着,它用独特的语言教会我如何生活、如何爱这个世界。有生之年,能和这些带着我体温的书籍为伴,夫复何求?