上个月，我在老家陪母亲的时间比以往都长。

陪母亲的这些日子，她特别高兴，不仅每天变着花样为我做各种好吃的菜肴，而且还想方设法地留我多住几天；但是在临走的那天，母亲却早早地催我出发，她不仅把一堆吃食和衣物不停地往我的车后备箱里塞，而且还不许我插手。

看着母亲一边不停地往后备箱里塞进大米、腊肉、土鸡蛋、糯米圆子、山芋等吃食，一边不满地抱怨后备箱太小，东西装得太少，一边比划着要怎么放才能塞得进更多。我看了一会，忍不住上前阻止她：“妈，别塞了！这些东西，我在城里都能买到！”母亲听了，不放心地问：“我看新闻说城里有个别黑心商贩为了多赚钱，就往食品里添加有损身体健康的添加剂，咱这些东西都是自家产的，纯天然的，吃着放心。”

等到母亲心满意足地把东西全部塞满，我长长地松了一口气，急忙关上后备箱，快速地跳上车。就在我即将发动车的时候，母亲跑过来，用力地敲着车窗，叫我再等一会。我疑惑着看着她冲回屋里，拿出一袋热乎乎的馒头，笑着递给我，说：“你说城里的馒头不好吃，我就给你做了点，你带去慢慢吃。”

我接过沉甸甸的馒头，看见母亲额头上沁出了细密的汗珠，想起自己昨天随口和母亲说了句吃不惯外面买的馒头，便鼻子一酸，眼泪不争气地在眼眶打转。

在母亲眼里，女儿的后备箱永远太小。但在我心里，母亲装的不是后备箱，而是她所能给予我的全部。

读高中时，我一个月才能回家一次。每到返校时，母亲都会往我的行李袋塞满几罐自制的咸菜，可我每次都会很嫌弃地从袋子里拿出来，说带去会被同学取笑，但每次都会被她强硬地塞回去，并生气地说我不懂。我拗不过母亲，只好顺从她。

读大学时，只有寒暑假我才能回家，每到返校时，母亲总会在客车的后备箱里多塞几件行李，可我每次都会抗议地拿出一两件在我看来没必要的行李，说这些都用不着，但每次都会被她用力地塞回去，并生气地说我不懂。我争不过母亲，只好由着她。

后来工作了，回家的次数越来越少，陪伴母亲的时间越来越短，但每到临行时，母亲都会把我的后备箱里塞得满满的。记得有一次返程，母亲除了在后备箱里放了给我的衣物、土特产外，还加塞了一袋自制的棉被，她怕我又会拒绝，便一边塞，一边唠叨“城里的蚕丝被再好，始终还不如家里好”。

以前，我不明白母亲为什么总这样做，直到前些天，我在《林清玄散文集》里读到这段话：“每次回乡下，要返回台北的时候，母亲总是塞很多行李到行李箱，直到塞不下为止，那感觉就像闹饥荒。”我一边读，一边回忆着这些年来，母亲给我塞后备箱的场景，对母亲的感激顿时涌上心头。我渐渐明白，我和母亲之间，只不过是我看着她给我塞后备箱的背影，她目送我离家的身影，次数越来越少的过程。母亲给我后备箱里塞的，不仅是吃食、衣物，还有满满的爱和牵挂，而我一心向往远方，却不能理解母亲的行为，直到现在我才幡然醒悟，母亲倾尽所能给予我全部，而我所能回报她的，真的是少之又少。

母亲是个不善表达爱的人，但她却把这世界上能够给予我的最好的爱和最不舍的牵挂，都藏在了我的后备箱。