月亮升起来了，从山地的那边。当我透过窗户，看清它硕大圆润的样子时，它已爬上了山顶的树梢。这是一个月圆之夜，山里，暮色与宁静结伴而来，夜还没有进入很深的状态，人们就习惯早早地睡去，远近剩下的，是鸟兽的鸣叫，且稀疏，点缀着山乡之夜。

此刻，我寄宿于一个名叫木塔的革命山区，身下躺着的是一张修复的农家老式木床。屋子是上世纪七十年代做的，木板隔成内墙，简陋，我喜欢这样的环境，它有着足够的乡村元素。我决定住下来的时候，主人从柜子里拿出了干净的被子把床铺好，然后，回到自己的里屋睡去了。虽然城里的喧嚣早已不再，但我还是睡不着。看到月光皎洁，星空万里，我就想到白天这家九十七岁的老翁向我讲述当地妻送郎参军的故事。

老人指着自家门前山岗上的堡子说：“它可以为证，月光可以为证。”老人的视力不好，但他知道堡子的方向——就在前方，不远。一如当初，他的父母将革命胜利的曙光指给他看一样，将苦尽甘来的愿景指给他看一样。不过现在，堡子失去了它当初瞭望的功用，守堡子的人也不在了。

我坐在老人的身边，听他慢慢回忆他七八岁时亲历的往事。这些往事尽管如断了线的珠子，老人记不真切，我还是能从地方党史和白天参观当地红军纪念馆中找到印证。

那是一九三四年的农历十月份，当地正在开展土地革命，农民分得土地，享受到了胜利果实，革命热情空前高涨，广大翻身农民全力支持红军，主动从家中拿出床板、被条、食物。也就是在那个月的十七日，他的邻居汪林辉新婚刚满七天，毅然要去参军，并得到了妻子计云梅的大力支持。汪林辉在那天天黑离家之前，计云梅倾其家中所有，做了一桌饭菜，为丈夫送行。妻子的爱深深地打动了他，他接过妻子手中的行装，一把拉着她的手，深情地说：“我会保重自己的，等革命胜利之后，我会选择一个农历十五的月圆之夜回来与你团聚。”计云梅含着热泪依依难舍，许久才松开丈夫的手，且把这句话牢记在心里，目送着丈夫从山地出发，踏上革命之路。

老人说，计云梅当时就住在他家斜对面。

计云梅送走了她的丈夫，新娘送别了新郎，月光照耀前程，丈夫走后的家，如深夜的大山一样，格外寂静，她的泪水终于忍不住夺眶而出。冬去春来，四季更迭，以后每年农历的每个月十五之夜，计云梅都要烧上一桌好菜，翘首盼望丈夫归来。其实汪林辉参加红军不久就血染战场。多少年后计云梅得知消息，仍不相信丈夫牺牲的事实，她依旧守着丈夫的承诺，直到自己最后卧床不起。

那天，正好又是一个农历十五之夜，圆月如期升上枝头，计云梅弥留之际，一会儿看看窗外，一会儿看看自家空空的饭桌。这时，前来看望她的乡亲们意识到了，立即各回各家，每人做上一道菜，做好后全部端至计云梅的家，并摆上碗筷。这时，她的脸上露出了甜蜜的笑容，随后安详地离开了人世，离开了这个曾经的婚房，离开了这个让她等待、守望了一生的家……老人断断续续的讲述，与我白天在木塔红军纪念馆听到讲解员小虞所说的如出一辙。在木塔红军纪念馆，我看到了计云梅斜靠在床上的蜡像，一条花布薄被盖着双腿，旁边有一张八仙桌，床的一侧是一扇木格子窗户。一束如月光一样的灯光照射在蜡像的脸部，还原了当时的场景。

一世夫妻只有七天，这就是计云梅的故事，这就是当初经历深重灾难的中华女人支持丈夫参加革命的故事，她们为了中国的革命事业，不惜付出一生的代价，终于换来了子孙幸福的今天。白天，老人在向我说起现在所过的好日子时，不时发出咯咯咯的笑声，这笑声，一直回荡在我耳际，回荡在青山之中，引我入梦。(石泽丰)