庙湾渡口是西淝河上众多的乡村渡口之一，它北邻利辛、西接颍上、东依凤台，是三县周边群众走亲访友、互利商贸、抢收庄稼的交通要道。

这里多水交汇、远离村庄，半个世纪以来，颍上、凤台先后有人在此值班摆渡，最近的一次渡权交接在十六年前，自此，摆渡人由河西搬到河东，由颍上转移到凤台，寂寞清冷的旷野上，他们一守就是五千多个日夜。不管寒冬还是酷夏、清晨还是深夜，只要渡河人一声吆喝，摆渡人马上登船就位。

“我们全家人负责这一渡口的日常运转，每年除了汛期涨水的那几天，一年到头渡船几乎没停过。”春节期间，居住在河畔守着渡船的85岁老人苏纪余说，“去年是个特例，因为疫情防控需要，我们被迫放了十多年来最长的一个假期，今年春节，两岸人员流动有所恢复，采购年货、走亲访友的渡河人明显增多，年前年后渡河的车和行人又恢复到了往年同期的八九成。”

“现在河面不是太宽，往来也没有大型货船，在确保渡河安全的前提下，我们尽量减少损耗，暂停了柴油发动机的使用，改用人力摆渡。”渡口负责人指着河面上正行驶的渡船和一条浸入水面的钢缆介绍，“这是冬季整条西淝河上最常用的摆渡方式，这条钢缆穿过渡船上的吊索，然后固定在河的两岸，组成一条相对固定的纤绳，人站在船上，用一把带豁口的粗木柄套在钢缆上，用力斜拉即可撑动整艘渡船。”

淮河早报、淮南网记者注意到，撑走渡船的用力大小与渡船上的载重息息相关。船上只有五六位乘客、两三辆电动三轮车时，一名摆渡人即可拉动整艘渡船；当船上驶入一辆小汽车或更重的车辆时，摆渡人就要增加到两到三人，需共同协力才可以将船快速拉行。

“拉纤需要力气也讲究巧劲，别看我已经85岁了，但撑起船来一般的小年轻都不一定比得了我。”握紧木柄整个身子斜躺向船面的苏纪余笑呵呵地说，“我这一拉一坠，能轻松撑走载重上千斤的渡船，从年初一到年初八，平均每天我得摆五六十个来回。”

这些坐船的人基本都是附近几个乡镇的村民，每一船的乘客中，总有一两个认识摆渡人的。上船时，他们依照辈分“大爷”“老爹”“大舅”“叔叔”“伯伯”的喊着，与苏纪余唠着家常，说着彼此相熟的人和事，谈到喜事时大家哈哈一乐，聊到有人故去等悲伤事时，船上则会传来长长的叹息声，“哎呀，怪不得这两年我没看到他坐船呢。”

一艘渡船是两岸村民的路，也是载满家长里短、人情世故的“抒情吧”，从上船到下船，短短几分钟行程，互道分别时，彼此都换了一个心境。“16年不长也不短，有些坐船的小孩子现在变成了大小伙子，有的小伙子现在变成了爸爸，小姑娘变成了妈妈，还有的老人去年看着好好的，今年说没就没了。”苏纪余说，“我都快活成历史了，不知道还能坚持多少年，这个渡口现在就是我的全部精神寄托，看着来来往往的坐船人，把他们摆到他们想去的地方，和他们聊聊天、叙叙话，我感到这日子特别充实。”

图：苏纪余在拉缆摆渡（记者 苏国义）