“此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。”这副由父亲“独创”的春联在我老家的灶屋门上连续贴了好多年。

走在人头攒动的乡村腊月集市上，看到一个个售卖春联、绣球花灯、新年挂件、吉祥红烛的摊位，脑海里一下子浮现出父亲写春联的场景，历历在目，挥之不去。

父亲已经年逾九旬，依然保持着看书、练字的习惯，因为早年读过私塾，毛笔字是必修课，因此也就成了老家出了名的“一支笔”，乡亲们习惯喊他“秀才先生”或“先生大叔”。

刚过了祭灶，送走“上天言好事”的“灶神”，村庄里左邻右舍的叔叔、大伯们就早早地赶到熙熙攘攘的集市上，买回红纸、绿纸、墨汁等，请我父亲代写春联。父亲从不拒绝，总是乐呵呵地一一笑纳。父亲的毛笔字写得清秀又不失端庄俊朗，令我羡慕到如今。可惜，我没有遗传到父亲“写字”的基因，毛笔字始终上不了台面。

看着我把裁好的春联纸平展地铺在方桌上，父亲就开始润笔写字，我在旁边帮忙打下手。写完一副春联后，我起身把它拿到有风的地方吹干，或放在太阳底下晾干。二叔家的，三叔家的，李婶家的，王奶奶家的等等，都得分清楚，不能混淆。

一遍又一遍的重复劳动，在我看来是很枯燥的活计，父亲却非常愿意，并陶醉其中。有时候，我和父亲会挑灯夜战。昏暗的灯光下，父亲的影子拉得好长好长，屋子里静悄悄的，院子里也是静悄悄的。偶尔能听到我家大黑狗的叫声，似乎是与左邻右舍的狗儿们打招呼，一阵呼朋引伴之后，整个村庄的狗叫声此起彼落，连成一片。

遇到大雪天气，雪花落在木质的窗台上，簌簌作响。北风呼啸，拍打着窗棂上的油光纸，发出扑嗒嗒的怪声，阴森森的，让人不寒而栗，吓得我赶紧关上院落和堂屋的大门。寒冬腊月，天寒地冻，可屋内只有一个黄泥巴糊成的小火盆，微微散发出一点点热量，根本驱赶不了满屋子的寒气。手冻僵了，父亲就用力搓几下，再哈几口热气，接着写。

有时遇到好天气，太阳暖融融地照着，外边比屋里暖和。我和父亲就把方桌抬到院子里，就着太阳的温热继续挥毫泼墨。

父亲所写春联的内容也多为一些吉祥如意的祝福语，如一元复始、三阳开泰、五福临门、出门见喜等通用的词语。更多的时候，是根据主人家的情况，随机创造一些句子，组成别有风味的春联。我的一位堂叔，儿子名牌大学毕业后出国发展，父亲写了一副春联：“挑灯夜战攻读圣贤书，闻鸡起舞关心天下事。”这也算是对村庄里其他后生的期望吧。

有一年，父亲写了一副贴在我家厨房门上的春联：“此木为柴山山出，因火成烟夕夕多。”村庄里许多人觉得有趣，纷纷要求父亲写下相同的春联贴在自家的灶屋门上，大年初一挨家挨户串门拜年时，看到这一景观又禁不住暗暗发笑。

我还有一位做服装生意的亲戚，生意风生水起，红红火火。父亲有感而发写了一副春联：“四季招财财源滚滚，八方来喜喜气洋洋。”这样的春联看起来似乎有点儿俗，但仔细想一想，与他们的家庭、身份却是十分门当户对。

每当疲倦困乏的时候，我也会牢骚几句：“爸，您真是‘活雷锋’，无私奉献，一点‘实惠’都没有……”父亲却装聋作哑，笑而不语，继续全心全意地书写春联。

写春联已经成为父亲生活中的一大乐事，平平仄仄的长短句中寄托了父亲浓浓的爱与祝福。