钱 琨

我知道，也见过，江淮一带的年是有颜色的，也是有味道的。

从冬至入九开始，整个世界似乎一下子变成了灰色：灰蒙蒙的天，光秃秃的树，太阳有气无力地从云层下露出脸，又躲了回去。这个灰暗的色调，一直要熬到腊月二十五或者二十六日的下午，当街边上第一个卖春联的摊子摆出来后，灰色才被打破。

有了第一个，就有了无数个。卖春联的摊子像雨后春笋一般从街边巷尾冒出时，太阳也渐升起来，年的第一个颜色就绽开了，那就是红色。

当第一朵红色绽开时，各种颜色也随即在街边绽开：金色、红色、黄色和绿色。这些颜色中有福字的颜色，有糖果的颜色，还有水果的颜色。年的色彩，宣告着除夕即将到来。红色点燃了年的颜色，但年的味道，则来得更早一点。

腊月二十三日，在中国的北方，是灶王爷上天的日子，俗称吉灶。吉灶与正月十五一样，属于中国人的小年节。中国的农历春节的味道，就在灶王爷述职那天到来。

在我儿时，家家户户会在吉灶日开始卤菜：常见的卤菜是猪肝、豆腐干，偶尔还会在卤锅里放上一点花生米；经济状况好一点的人家，就会卤上牛肉或者猪耳朵。这些卤菜之中，倒是相对便宜的猪肝的味道最浓厚香醇。

孩时自己的嘴边，常常挂着垂涎三尺的口水，从邻居们的大门边上走过，看着邻居煤球炉上的铁炖锅，闻着香味去猜锅里煮了些什么。牛肉的味道是最难猜，厚重的大料气味，掩住了牛肉的香气。与猪肝一样，猪肉的香气异常浓醇，有肥有瘦的臀肉，价低肉实，往往极受到家庭主妇的欢迎，但要把它卤到腻而不柴，就要看个人的本事了。

吉灶那天卤菜，多半要留到除夕当晚吃。但大部分孩子，会在随后的六天中，把家里的卤菜吃得七零八落。有些菜是家中的锅卤不出的，比如捆蹄，那肉冻一般的外皮下，藏着入口即化的猪腿肉。

捆蹄是淮河菜，大约只有苏北和皖北人爱做。捆蹄也是给牙口不好的老人们的福利。香甜可口的捆蹄，因为做法复杂，在三十多年前，大概只有在街上的卤菜摊才能买到。今天，网店里销售的捆蹄数不胜数，而且都自称是用猪后腿肉做的。

我吃过一次，与儿时的捆蹄相比，眼下的捆蹄，又香又咸，大约是少了些记忆中的鲜味。

中国年的色彩是红色的，中国年的气息与味道是香醇和鲜嫩。

儿时，从吉灶傍晚开始，鞭炮声就此起彼伏。啪啪啪的声音伴着硝烟，往往让年少的我异常兴奋。鞭炮是红皮的，似乎也在为春节绽放出红色。但鞭炮也留下了很多后遗症，含着硝烟的空气，从不缺席的被鞭炮炸伤的人。最后，淮南也禁放鞭炮。

这是个永恒的话题，中国人该不该放鞭炮？这个话题永远是充满辩证的。我个人觉得应该禁放，空气污染以及噪音，对于老年人和儿童的伤害太大。“爆竹声中一岁除”，只是诗的意境，在硝烟和噪音之中，大部分人是失眠、咳嗽和血压升高。

除夕当天很有趣。那天的早晨，路上的人开始增多，但到了中午时分，马路上除了空荡荡的公交车，几乎看不到人。转眼到了初一，街上的人又聚了起来，春节的人潮，直到初五才会散。

春节的街市上，大体是混乱的，什么商贩都会出来。龙湖公园门口有卖白棉花糖的，印象里似乎只有春节时才会出摊。最夸张的是套圈的，拿着一大堆劣质的玩具和雕像唬人，按照概率算法，你用两个圈，套中一次白线后前三排的物品，你是吃亏的。但问题是，还真有人愿意入套。

套圈的价格，从最初的一角钱三个，到后来的十块钱十一个，贴近了物价上涨的规律。大部分套圈的人大呼小叫，极享受套圈的过程。我想了很久，大概套圈的人也知道这是一种圈套。只不过，在这个圈套里，他们也享受到了年的慷慨和放纵。

江淮一带的年是什么时候结束的？大部分都是正月十五左右，带着回南气息的东风，把湿气一点点吹到人的身上。春风的出现，意味着新年的结束。

对于我们中国人来说，年是有颜色的，年是彩色的；年也是有味道，年是香醇的；年也是有声音的，是喧闹，是大呼小叫。我们中国人经历了很久的农业社会，习惯在家庭的环境里面对人生的惊涛骇浪。而年，则为我们所有中国人，竖起了一座可以休息、可以疗伤、可以欢聚、可以高歌的地上宫阙。