洗澡

二十世纪六七十年代的冬季，能够在乡村集市热气腾腾的澡堂里痛痛快快地洗上一次热水澡，简直是一种奢望。

我的家乡保义集位于寿（县）——六（安）公路中段，因海拔较高，有“晒网滩”之称，常年干旱少雨，生活用水十分困难。那时，只有一家位于集南头的浴池，好像叫做立新茶水社兼浴池，坐落在神树沟西南侧一处高坎上。烧锅炉的是个子瘦高瘦高的秦老伯。

到了冬季，是秦老伯最忙碌的时刻。他每天都要用水车从神树沟里拉水，放到茶水社的大缸里，把燃煤锅炉烧得旺旺的，供人们洗澡用。

茶水社旁边的神树沟有4-5米深，沟西南边长着一棵枝繁叶茂的皂角树，到了夏季，树叶亭亭如盖，人们都爱到树下纳凉、聊天。传说，这是一棵神树，有的人家遇到天灾人祸或不顺心的事，都要到树下去烧香祈祷，寻求心灵的平静。久而久之，树下被熏黑了一大块，皂角树所在的这条沟被传成神树沟，说神树沟的水能够祛病保健康保平安。以至于集上和附近乡下的人，在冬季来临时，都要抽出时间去澡堂泡一澡，以求干干净净迎新年。所以，在冬季，神树沟附近的南头大行（卖牲口的地方）、供销社、书店、邮局附近，都是候着洗澡的人。

在冬季，这个属于男人的澡堂也有几天例外，那就是老少爷们要暂停几天洗澡，留两三天时间给集上的大姑娘、小媳妇、老奶奶、小女孩们洗澡，让她们在寒冬腊月洗去一年的辛劳和疲惫。

这时候，秦老伯会亲自操刀，拟出一份通知：乡亲们，大家好！妇女能顶半边天。为了让广大妇女同志也能干干净净迎新年，本浴池即日起暂停对男同志营业，对女同志开放三天。一时间，大姑娘小媳妇们像过节一样，纷纷拿着澡盆、毛巾、肥皂涌向澡堂……

等集上的男男女女都洗完澡，离农历腊月新年也就近了。走在一条南北走向的街道上，平常灰头土脸的乡亲们似乎都精神了许多。特别是秦老伯家的女儿桔子，扎着两条羊角辫，像浴后的仙女，脸蛋红扑扑的，定格成我童年记忆中最美的画面。

时光荏苒。洗澡如今无论在城市还是乡村都不再是一件奢侈的事了。现在人们可以在家用电热水器、太阳能美美地洗个热水澡，也可以到浴池去蒸个桑拿浴。但童年时洗澡的那一幕，承载了太多生活的不易，值得回味值得铭记。

铲雪

淮河以南的寿县是个四季分明的地方，如果遇到特殊年份，冬天会特别得冷，雪下得猛下得厚，会阻断交通、压伤庄稼、压坏人家的屋脊，让困难的人家更添一份“天寒白屋贫”的寒凉。

在我的家乡保义集，1975年冬天就下了一场很大的雪。大雪足足下了两天两夜，把整个寿（县）六（安）路都封起来了，“老鸭棚”（长筒客车）和“大头蚂蚁”（货车）失去了往日的威风，趴在雪地上寸步难行。

一天下午，从街道南头传来一阵铁皮喇叭扩出的声音：下午都到公路上铲雪，一家出一人，不得偷懒，不得磨洋工。通知铲雪的是街道书记，姓王，是个外乡人，做事雷厉风行，大家都很服气他。

母亲病了，在家躺着，听到通知，就喊道：“三子，拿把锹到公路上铲雪去”。听了母亲的话，我就换上胶鞋拿起铁锹往公路上赶。1975年，我已经9岁，能够帮助家里干点简单的活。

一般情况下，冬季的雪是不用铲的。天一放晴，人走脚踏，太阳一照，雪就会融化成汩汩溪流，流向低洼处，流向原野，滋润田里的庄稼。

下了很长时间的雪，被人们来来回回地踩，路面很滑。我一步一滑赶到地点，公路上已经站满了人，有花甲老人，也有青壮年，还有戴头巾的大嫂，大家挥动着铁锹，把积雪往公路两边的沟里铲。有的积雪结成了冰块，锹铲上去只留下几道白印。

铲了大概有两个小时，公路上变得热气腾腾，我头上的热气也冒了出来，身上也变得暖和许多。往公路上一看，中间硬是被铲出一条没有一点积雪的平坦大道，大家才意犹未尽地踏上归途。

记忆中也有很多场这样的雪、这样的雪天，但仅凭有人喊几嗓子众人便一起清扫积雪，清除路障，这种大家共扫门前雪的意识，就显得十分珍贵了。（赵鸿冰）