腊八一过，年的脚步就越来越近了。年的奇妙之处就在于，它是视觉、味觉上的盛宴，底色是浓烈的中国红，氛围是暖暖的喜悦，一旦置身其中，被那欢快的气氛包裹，就会不由自主随着一声声由轻及重、由疏及密的鼓点声，雀跃起来，不自觉卷进忙年的氛围之中。

陈丹青曾经说过，小时候的大欢喜大惊讶，其实最珍贵。我想，过年，就是小时候的我们最大的欢喜了吧。儿时的年，是由一个个关键词组成的，极具仪式感。从年货的准备，到迎年的扫尘、理发、洗澡、准备新衣、红包，等等。每一个步骤都彷佛在有力地宣告：近了，近了，新年的钟声即将敲响。于是，我们家的年，也进入了倒计时。

在又一次清点备好的菜肴后，我和妈妈会坐在一起，拟定宴客的菜单。妈妈说，我记录。凉菜，炒菜，炖菜，鲜汤，甜汤，一道道菜肴，各式的面点，随着她的讲述，浮现在纸上。然后，我们开始一遍遍商讨，绞尽脑汁地为菜单增添些新意和巧思。那些年，除了家家都准备的腊味、面圆子、四喜圆子之外，熏鱼、珍珠圆子、凉拌八珍、蜜汁豆干，这些我至今仍垂涎三尺的佳肴，逐次地增添在我们家的菜单上，出现在那张圆圆的大桌上，赢得亲朋们一次次的交口称赞。每当此时，已十分疲惫的妈妈，便自豪地笑了，那笑声夹杂在满屋的欢声笑语里，分明就是对年的最动听的赞歌，升腾着幸福生活的满足和欢畅。

我们准备菜单的时候，爸爸坐在他的画案前，练字。他写的是春联。不用看对联书，只一凝神，笔下就依次出现一个个字，汇聚成一副副春联。爸爸一遍遍地写着，已经练得极熟了，就在笔端似的，信手就拈来了。到了年二十八，爸爸带着哥哥，开始叠纸，裁纸。然后挥毫泼墨。先写春联，爸爸写的不仅是我们自家所需的，那些年，我们家族里，几乎所有人家里，都张贴着他写的春联。之后，爸爸还要写一个个大小不一的“福”字。望着红纸上爸爸书写的各种字体的春联和“福”，有一种温暖亲切的感觉，好像新年一点点的鲜活起来；那浓郁的墨香似新年的气息一般，充斥鼻端，萦绕在家家户户对年呼之欲出的渴盼里。

贴完春联，哥哥就忙活起过年用的挂鞭。那大大的一盘鞭炮，要摆放在一根竹竿上，在新旧更替之时，随着新年的钟声，用喧天巨响迎春纳福，昭示着团圆的喜悦和对生活的美好祝愿。比起鞭炮，我更喜欢烟花。所以，我常常一边捂紧耳朵，一边盼着鞭炮快点放完，因为接下来的视觉盛宴更令我期待。当夜幕被焰火点亮，正应了那句火树银花不夜天。满天绽放的烟花，璀璨绚丽，令我目不暇接，于是，也就在那极美的一瞬，年，具象成一方中国印，完整端方地烙在了我的心上。

或许是因为越来越快的生活节奏，超市琳琅满目的货品，时空距离不断地缩短，简化了节日应有的窖藏、发酵的过程。于是，如今的我们常常觉得年的气氛并没有小时候那般浓烈。其实，是因为我们可拥有的大欢喜被快时光切割成细小的碎片，无法再给我们那么具有冲击力的震撼了。

而现在的我，对年的执念便投射在美食上了。美食就是这么神奇，能给予我们精神上的慰藉。于是，香肠，腊肉，咸鱼，鸭腿，圆子，紧锣密鼓地备齐后，松了一口气，自认为万事俱备矣。不料，老公却提出异议，他说没有了他们家乡藕圆子的年，就不算是圆满的年。我则力荐淮南的面圆子和四喜圆子，认为这两者的美味足以抵消他心中的缺憾，但是我们的争执似乎无果。我们都对自己家乡的美食，或者说对自己儿时味觉上的记忆，坚定地捍卫着。冷静之后，我想我们捍卫的或许不是某一种美食，而是那些我们记忆深处最珍贵的快乐。那也是对家乡、对自己的根的坚守和执着。

一念即此，我们就和解了。我开始向妈妈求助，让她尝试着做那种纯素的藕圆子，因为那里寄托着一位无法归乡的游子，内心深处的缺憾和乡愁。

或许，我们的身上都或多或少的，烙着专属于自己的年的印记，这印记化作一声声鼓点，随着年的临近，不断激荡在耳边、在心底……（唐楠）