我怕冷，冬天出门时，厚厚的羽绒服、帽子、围巾，一样都不敢少，就算这样，我回到家里时，还是常常跺着脚说：“冷啊，冻死人了！”母亲听到这话，总会数落我：“外面冷，至少回到家里暖和的。想想你小时候，外面滴水成冰，屋子里虽然不至于结冰，但棉衣棉裤不能离身，就算这样你还是经常搬个小凳子，坐在火炉边烤手……”

母亲这番话，把我的记忆带回了童年的冬天。那时，冬天家里用来取暖的炉子，是请村里的工匠用砖头垒起来的，这活儿看似简单，其实不然，我记得工匠来干活那天，一向节俭的母亲会提前割肉回来，那边工匠和父亲刚刚捋起袖子干活，她就开始在西厢房里忙着切菜、切肉，姐姐帮着抱烧火的柴禾，我也不甘心闲着，围着工匠转来转去，偶然他说一句：“来，帮我递块砖。”我立刻把那砖头搬过来。一会儿，他又说和好泥巴的有点干，我就立刻去拎水，看我一路小跑挺勤快，一向严肃的父亲都会笑着说：“还挺卖力气的，一会儿多吃点大锅菜啊！”这话真不用提醒，我这鼻子是有多尖，早就闻到厢房里飘出的大锅菜香味了！炉子盘好了，添入大块的煤饼子，当天晚上屋子里就暖和多了。晚上休息前，母亲会把切好的馍馍片放到炉台上面，再把我和姐姐的棉鞋放到地上靠近炉子的地方。我们起早去上自习课时，鞋子是暖热的，一边走一边吃着烤得酥脆的馒头片，不知不觉就忘记了冬的严寒。

那时的冬天，我们尤其喜欢下雪的日子，如果那天要上学，我们就会和小伙伴们打雪仗，跑得身上出了汗，衣服和鞋子却早被雪水濡湿了，回到家，少不了要挨母亲一顿吵。下雪的日子，母亲最喜欢饺子，白菜和大葱都是自己家种的。母亲拿两棵大白菜，再吩咐我剥上几棵葱，姐姐负责出去买一点肉馅回来，厨房里“砰砰砰”的声音要响好久，因为母亲剁好了肉馅，接着剁白菜、大葱，调馅时用自制的黄豆酱炝油，饺子还没有开始包，香味已经勾得我们坐不住，不时跑到厨房查看包饺子的进度。母亲一个人包全家人吃的饺子，从头到尾要忙活整整一上午，累得手酸脖子疼，等到白胖的饺子热腾腾上桌，看我们一个个吃得狼吞虎咽，她的脸上就满是笑意。吃完饺子，再喝一碗饺子汤，我们的全身都暖和起来了，那种感觉真是惬意。

雪停了，邻居们不约而同都会出来扫雪。几乎全村能出动的人，都出来扫雪了，人们一边用力把雪铲到院子里，一边大声和邻居打着招呼，谈论着这场雪下得有多大、明年的庄稼收成等等，到处都是铁锹声、招呼声，其中夹杂着小孩子们扔雪球的尖叫声，用人声鼎沸来形容一点也不为过。那时， 人们自己家的雪扫干净，还会一起把胡同里的雪铲到大街上去，只要多半天的功夫，积雪就被打扫得干干净净，每个人身上都是热乎的。

那些年的冬天，的确比现在更冷，但那时的人们不会各扫门前雪，邻里之间也没有冷冰冰的防盗门，一起扫雪的笑声很暖；那些年的冬天没有集体供暖，但父母总是竭尽全力让我们暖一点，再暖一点；如今我们住在有暖气的房子里，也不再需要自己扫雪，心里却时不时怀念那些年的冬天，每一个日子都很冷也很暖，那时的快乐很纯粹，那时的生活也很简单……（张军霞）