过年应该是从进入腊月就开始的。进入腊月后，家家开始腌腊肉，制香肠，门口那晾晒的一串串鱼啊，鸡啊，一不小心就把年味溢了出来。等到了腊八，一碗用小米、红枣、花生、莲子等食材熬制的热腾腾的腊八粥，让年味马上就浓郁了。过了腊八，再等到了小年。买鞭炮、贴年画，做新衣、蒸馒头，大年一下就触手可及了。

春节前夕，就接到远在浙江的大哥电话。说因为工作原因，今年要等年初三才能买票回来。我说，没事，只要回来就行。

说到大哥，其实比我只长一岁，小时候读书我们同年级，每天晚上我们一起在煤油灯下看书写作业。不同的是，他是真正看书写作业；而我也在认真看书，只不过看的全是小说书。《西游记》《封神榜》《天龙八部》《碧血剑》等等，都是那些年在大哥掩护下看完的。每天晚上，等他把作业做完，我也看完了一本小说。记得当时的班主任一直不相信我们是亲兄弟，他说，全年级几百名学生，考试成绩第一名的和倒数第一名的怎么可能是亲兄弟呢？以至后来，我一直埋怨大哥:当年如果不是总抄你的作业，我一定也能考一个好点的大学。每当这时，他就微笑不语。

再后来，我当兵，大哥继续上学。那个时候，固定电话乡下还没普及，我们之间的联系只有写信了。说说各自的生活，各自的梦想，未来的憧憬。大哥说，那年他去考试，路被大水隔断，是父亲扛着他的行李，淌着齐腰深的水送他上学。他说，我们以后长大了，工作了，一定要好好孝敬父母。写到这的时候，忽然很惭愧，我现在都已经过了不惑之年，一些事还让父母为我担心。

再后来，我退伍分到了新集，大哥毕业后分到浙江，在浙江成家立业，一子一女，生活倒也安逸。每年春节，大哥都会带他们全家回来过年。一家四口来回奔波，在家又呆不了几天，其中辛苦，我是有感触的。

大哥回家不喜欢交际，不走亲，不访友，除了呆在家还是呆在家，直到返程。他不走亲访友也没什么，不能理解的是他回家后很少拿手机。有一次，我和他约好第二天的事，然后我回城。第二天，我打电话给他时，手机在家，人在路上。见面后，我问他怎么不拿手机？他说，回来后手机扔在抽屉中就没拿过。他回家过年，是真正想和亲人多呆一段时间。正是因为懂大哥的这份情怀，每次大哥走的时候，我都会送他。他总是说，不用的，不用的，但在我的坚持下他每次都会默许。我想，他也是明白我内心的。

这些年来，我很少依赖过别人，只要自己多付出能做到的事，从不麻烦别人，唯对大哥是个例外。不善言辞，不喜交际的大哥一直是我的依赖。有时，因为出门要抢火车票，我抢了几次没抢到，然后就给大哥打电话。“大哥，干嘛呢，帮我抢个火车票啊，要下铺的啊，上铺不方便。”我就没有去想，自己都没抢到，他为什么能抢到？因为每次接到电话，他都会盯着电脑帮我抢，怕耽误了我的事。

记得，2014年春节，我陪女儿在上海医院，不能回家。过年前，我和大哥说今年我不能回家过年了。大哥说，他会提前几天回去。过年时，我给家打了一个电话，是大哥接的。我问家中过年都好吗？他说，家中都好，父母都好，只是你们没回来，一点过年的感觉也没有。听到这话，我的眼泪一下就流了出来。

我们常说，现在过年真没意思，少了以前的年味。可年味到底是什么呢？年味是全家团圆的气氛，还是晚辈孝敬长辈的那一杯酒？年味是大门外绽放的烟花，还是厨房内妈妈乐呵呵包的一锅水饺？年味是大年夜孩子们嬉戏的红灯笼，还是父母兄弟一起回忆那逝去的岁月？或许都是，又或许还不全是。只是，现在生活的诱惑太多了啊，心中的那份亲情和在意有时就淡了。而不善言辞，不喜交际的大哥，却有着自己的坚守和理解。

大哥发来信息说，火车晚上九点抵达。我说，好，我去接你。那么，今年过年，从今晚九点开始……（葛本保）