每到年末岁初，父亲总会买两本老式日历本，自己家留一本,也送给我一本。他买的那种日历本现在许多家庭已经不用，因为日历要固定在墙壁上，每天还要手动更新。现在人们的生活节奏加快，万事崇尚简约，谁还愿意去做这些细碎的事情呢？掌握日期，只需要看一下手机，年、月、日、星期都赫然显示在屏幕上，让人一目了然。然而，父亲唯独喜欢用老式日历本，除了习惯，还有其它诸多原因。

老人的喜好，我当然不想改变，至于我本人，用手机掌握日期觉得更方便。我曾提醒父亲不要再给我买日历本了，可他虽然口头答应了，却每年依然如故。父亲手捧着新买的日历本，总是笑眯眯地说：“你看，这种日历字体大，看着醒目，上面还印有农历二十四节气、名人名言及生活小常识，内容丰富，实用性强，有些特殊的日子，还方便在日历上做标记……”。一本小小的日历，被父亲说得实惠又有用。为了不让老人家扫兴，我只得在家中的墙壁上粘了一个挂钩，把他送来的日历本端端正正挂在上面，我这样做也是对父亲的尊重。

老式日历的封面是稍厚一点的铜版纸，色彩鲜艳夺目，上面印有喜庆吉祥的生肖图案。日历本内芯是薄薄的白色纸张，共365页，或366页，这是根据这一年天数的多少来定的。日历内芯中的每一页纸代表一天，节假日用红色字体显示，以区别于其它平常的日子。

每过一天，我就会撕下一页，一年下来，日历本就只剩下光秃秃的日历根，一年的时间在我指间飞逝，像片片落花消失在凡尘中。父亲使用日历时，不是每天撕去一页，而是喜欢用一个大铁夹子，把印有当天日期的一页翻开，连同上页和封面夹在一起。一年之后，日历仍是厚厚的一本，那些被父亲翻阅的日子，似乎被他温暖的手抚摸过，然后再尘封起来，那被岁月浸染的往事，深深地印在父亲的脑海中。

我撕日历和父亲翻阅日历有着两种不同的情形，我通常会高高扬起手臂，拇指和食指拈起日历纸，然后猛一用力，随着“撕拉”一声，白色纸片在半空中划过一道弧线，在“撕拉”声中，这一日轰然结束。而父亲则小心翼翼地把日历本从墙上取下，摊开到桌子上，再凝视片刻即将过去的一天，然后将这一页与上一页轻轻夹在一起，再把日历重新挂到墙上，父亲做的一系列动作连贯又轻柔，仿佛对流逝岁月的无限珍惜，又仿佛对未来时光几多期盼。我们父女俩使用日历的习惯，也许并不能代表什么，但时光的的确确在我们手中溜走了。我每晚撕下当天的日历，看着由厚变薄的日历本，心中微微颤动，无数次地想：这一日我辜负了吗？“生活需要仪式感”，更新父亲购买的日历本，需要在小小的仪式中进行，年复一年的仪式，是对时间的尊重，也是对岁月的祭奠。

今年元旦前夕，父亲照例又买了两本，我在为他更换新日历时，发现老日历本里有许多父亲做过的标识和记录，譬如：我和姐姐的生日，我女儿学校的放假日期，我外甥上班的时间，许多页有明显的折痕，父亲特意把这些日期做了记号，日历本上深深的留痕，印刻着老人对家人的关怀。还有一些日期的页面上，写着某个亲戚子女的结婚日，某家孩子抓周日，本月水电煤气缴费日期……这些事情被父亲记录在日历上，看来是那么平淡无奇，但又那么生动可爱，这也反映父亲对生活的态度，他认真过着每一个平凡的日子，真诚对待生活中的细碎小事。

“小小日历本，大大生活书”。父亲的日历本，浓缩着爱的细节，生活的哲学。他为什么一直坚持送我日历本，应该也希望我在年年岁岁的光阴里，感受时光，踏实生活，无愧人生！