一天，我从鲁迅文学院学习归来，朋友沫沫打来电话，他让我谈谈学习后的收获。

我说，北京之行让我真正看到了自己的渺小，原来自己就是一只井底之蛙。我告诉他，对于写作，这些天，我一直在思考，我该选择放弃，还是坚持。

最终，沫沫给予了我这样的评价：“看来你对文学的爱只是一种虚伪的表象。”

我非常清楚，关于写作，我此时真实的状态是处在一种颓废的局面，不自信占领了思想全部。自卑、孤独、空虚、畏惧，在心灵深处熙熙攘攘、摩肩接踵。

说实话，于我感受生活的美好，很多时候都与读书和写作似乎有着很大的关联。沫沫的话，说得我愧疚不安。

因为家境贫寒，在上警校前，我完整读过的课外书屈指可数，其中《平凡的世界》这本书对我影响最大，以至于后来的创作蕴含了太多的朴素的哲学思考，如朴素的文境氛围、情怀和善良，带有泥土的汁渍与芳香。

二十多年前，上警校的那年，安徽遭遇了多年不见的旱灾，我家的庄稼几乎颗粒无收。1000多元的学费，父亲借遍了所有的亲戚也未能凑齐，最后还是父亲的一位老友出手相助，把家里买猪崽的钱拿了出来才算解了燃眉之急。

那些年，在学校，一身警服包裹了我的自卑，因为除了警服，我实在没有别的衣服能穿在外面。在一群光华灼灼的城里同学跟前，图书馆是我躲避自卑的又一个非常好的选择。

还记得，学校阅览室是一幢三层小楼，处在学校的东北角，粉红色的外墙，给人温暖的感觉。小楼的窗户下面，植着蔷薇，每到春来，鲜花怒放，围墙变成了花墙。人坐在室内看书，总有花香飘进来，深深浅浅，缠绵不绝。

学校没有晚自习的时候，我总会躲在里面看书，那些时光里，我爱上了唐诗宋词，那些美妙的意境，让我深醉其中、流连忘返。

记得在第三学期，我在《安徽青年报》上发表了短文《唐诗之美》。我开始贪心了，准备在毕业前夕把阅览室里的《唐诗三百首》全部手抄下来。有一次，我趁图书馆熄灯前，偷偷地躲到了卫生间。猜测着管理员已经走远了，便拿出事先备好的蜡烛，点燃后继续抄录唐诗。抄着抄着，迷迷糊糊就趴在桌子上睡着了。不知什么时候，我被一阵声音吵醒。“还不快跑？”“注意点，楼梯口黑！”朦胧之中，我借着身后的火光，跑到楼梯转弯处，身后突然传来管理员的声音。声音里充满了呵斥的语气，我却听出了关心。

楼下的四周，飘荡着蔷薇的花香，蛇样游走，带着露水的清凉。我站在黑暗处，惊慌失措，我知道自己闯了大祸。

果不然，学校的图书馆被关闭了，图书管理员被分管校长进行了约谈，我的图书卡也被校方收了回去。好在这场火只烧毁了桌子，以及那本《唐诗三百首》和我快要抄完的笔记。

毕业前夕，我在学校传达室的专用信箱里收到了一本厚厚的《唐诗三百首》，内有彩色插图和注解。扉页上写着:赠给仇学生，一个爱读书的未来警官。

这个读书的故事，让我刻骨铭心。关于这段经历，我从女儿上小学一直讲到了她读大学。

深夜,女儿给我打电话，探讨各自的写作状态。我说，我想放弃了。女儿说：“老爸，你的散文写得真好，今后你写的文章一定要投给报纸杂志社，你的作品，有的比我看到的一些作家写得还要好。你不知道你已经很优秀了，我在大学图书馆里无意间发现你的书时，你知道我的那份激动心情吗？还有，你忘了你跟我说过的在警校读书的故事了吗？总之，你不能放弃。”女儿的一番话，说得我热泪盈眶。

晚上，在小区里散步，想着一些心事，想到沫沫一针见血的批评，想到了女儿的鼓励，想到在北京一起学习的夏同学说过的那句话：“关于写作，我们要弄懂为什么要写作，写作会给我们带来什么。”

我所居住的小区，要比二十多年前的母校大得多，唯一相似的地方就是围墙处植满了蔷薇。宁静的夜晚，抬眼望去，星光璀璨，风过处，纵横交错的蔷薇枝蔓发出沙沙的声响，我想明天应有个好天气吧，来年的春天，满墙的蔷薇该是开得更艳了。