外婆家门前的两棵柿子树，是我每年秋天最大的念想。外婆家住村子西头，我家住村子东头，中间隔着好几条长长的街，我不怕路远，放学时总要特意绕过去，眼瞅着门前的柿子由小变大，再一天天由青再变黄，树上像是挂了一盏盏金黄色的“小灯笼”，别提多好看啦！我每天都迫不及待想要品尝到又甜又软的柿子，总是一进门就大声喊：“姥姥，柿子熟了吗？”

这时的外婆，往往扎着围裙在做饭，或者在屋檐下洗着衣服，她把手在围裙上抹一抹，举起手，捏捏长在低处的柿子，假如正巧有已经变软的，就会摘下来给我吃。一个柿子那么小，哪够我解馋的，吃了一个，我还眼巴巴抬头看树。外婆就轰我回家：“快走吧！柿子吃多了肚子疼，等你不上学时，叫你妈也来，咱们一起摘柿子！”

我最盼望摘柿子的这一天了，星期天一大早就催着母亲快出门。外婆早早地准备好竹筐，母亲挽起袖子，动作利索地顺着梯子爬上厢房的屋顶上，把柿子树的枝条压下来，再把摘下来的柿子放到竹篮里，篮子一旦装满了，就由我提到屋檐下，倒在干净的空地上。经过多半天的忙碌，柿子树上那些金黄色的“小灯笼”都被摘下来堆在一起，好像变成了一片金光闪闪的“灯笼海”。柿子丰收了，外婆让我挎着竹篮跟她出门，把柿子分给邻居们一些。

等我们回到家时，母亲已经开始坐下来削柿子皮了，吃不了的柿子去掉皮晒成柿饼，能保存好长时间。母亲专挑硬柿子来削皮，动作十分娴熟，外婆也跟着削起了柿子皮，她们像比赛似的，唰唰唰，没过一会儿就削好了一大堆柿子，我却看得眼花缭乱。外婆让我把去掉皮的柿子摆在院子高处的棚架上，等到黄澄澄的柿子摆好了，空气中都飘散着柿子的香气，我抬头望去，那些柿子就像我从图画书里看过的平安灯，它们舒服地享受着日光浴，天空蓝蓝的，太阳暖暖的，让我恍惚间觉得自己仿佛也置身于一幅美丽的画面中……

如今，我在异地遥望家乡，仿佛又听到外婆在柔声叫我“小馋猫”，时光如水，这如水的时光啊，写满了我浓浓的思乡情……(张军霞)