与其说怀念一个红薯，倒不如说怀念我的父亲。

父亲在农业生产上是个“把式”，他懂得如何去精耕细作土地，父亲唯一的缺点是不识字。过去车马慢，父亲他们那代人种地的思想也慢，那时候家家养猪，队里养牛，成堆的猪粪和牛粪，到了冬季农闲的时候，就靠肩膀挑担子运到庄稼地里；猪粪、牛粪运送完了，父亲天不亮就跑到每家门口喊：“都起床喽！抬塘泥……”。人们就把黑黝黝的塘泥往庄稼地里抬的抬，挑的挑。那时没有上过化学肥料的大米和白面都很白，是那种自然的白，吃起来有甜丝丝的感觉，即便没有菜就饭，也能吃个两碗饭，或是两个大白馒头。

父亲不识字，却要求我们一定要识文断字，把我们送去学校的时候，总会在我们的书包里放上一个烧红薯，那是母亲在做早饭或是午饭的时候，在灶膛的火堆里埋上几个红薯，锅灶烧熟的红薯酥软，红薯皮被渗出的糖液浸染着，油光发亮，饿的时候拿出来吃，那份甜直抵心底，怎一个好吃了得。红薯，我们也叫山芋，人们常说的烫手山芋，应该就是刚从灶膛里拿出来的烧红薯吧，虽然有被烫的风险，轻易却也舍不得丢弃，因为烧红薯就是我们那个时代的美食，不亚于今天麦当劳、肯德基，即便当下到处可见的烤红薯摊子，也难及当年的烧红薯那般甘甜和绿色天然。

要想红薯甜且好吃，必须把红薯放进红薯窖里，红薯窖一般是圆形和长方形两种，红薯放进窖里，封上窖口后，红薯在窖里会汗流浃背，这就是人们常说的红薯出汗了。出了汗的红薯，再放在冬日暖阳里晒，晒得蔫蔫的，洗净，无论怎么烹饪，都好吃得不得了。

要把红薯放进窖里，就得去田里起红薯。起红薯的时候，一般都会在霜降以后，其他田块里的麦苗已经露出紫红色的麦芽，红薯叶被几场苦霜一打，原本绿油油的叶子就开始变黑了，卷曲了，落叶了。于是，父亲就召集人们起红薯，红薯被连藤带叶的砍掉，拉到牛房喂牲口，男人们刨红薯，女人们负责捡拾、集中，最后会计掌管大杆砣秤，把一大堆的红薯分成若干个小堆，每个小堆上会计还会选一个最大的红薯，用指甲划破红薯皮，刻下户主的名字，放到最上面。这样一来，每家就会找到一堆属于自家的那堆红薯，而后运回家。

每到这个时候，就难倒了我的父亲，即便他是一队之长，他还是很无奈地看着别人去认领自家的红薯。我们放学回来，他就像盼到了救星一样，有一股子骄傲感，他心里肯定在说：“俺娃来了，俺娃识得好多字呢……”

后来，多数时候，都是我去帮父亲找到那个写着父亲名字的最大的红薯，我要把父亲省吃俭用、供我上学的那份殷殷期盼，报答给父亲，就算只是小小的报答，我也能看到父亲很欣慰的表情流露，他端着烟袋，猛吸几口，吐出的烟圈和舒展开来的皱纹，那是心底开出来的喜悦的花朵！

生产队分红薯，每年冬天只有一次，隆重、热闹。于是，我就在一年又一年的冬季，去找写着父亲名字的那枚红薯。再后来，那枚红薯，我无论怎么找，也找不到了，我含着泪去找，找到的，是父亲的坟头。没有想到，父亲最终成了一堆“红薯”，永远地定格在了大地上。

行文至此，泪，不自禁就流了出来。

怀念一个红薯，有甜的味道，丝丝的甜；也有苦的味道，涩涩的苦……(张新文)