在古城寿县，秋的来临，总是显得声势浩大。

不像是春的到来，入夜潜姿，没有声响，甚至有些偷偷摸摸；秋的到来，是颇具仪式感的，甚而有人创造了“一杯奶茶”这样的惊喜——当然，秋的仪式可不是一杯奶茶，是一场愁肠百结的雨，凄迷朦胧，横无际涯。

其实，不只秋季，几乎每一个季节的来临，都关乎一场雨的降临。

春雨弄梨花，夏雨打芭蕉，秋雨愁梧桐，冬雨凝窗棂。在这或者轻佻或者狂暴或者庄严或者高洁的季节之雨中，对秋雨的情怀独具，怕也只有人到中年才可以真正体会出来。

是的，在童年的时候，我是完全读不懂父辈们在第一场秋雨到来时的神情的。他们多半坐在门槛上，吸着烟，眯了眼，看杨树上的鹊巢，末了，幽幽地叹一句：“又要下连阴雨了。”连阴雨多好啊！一场雨来临之后，房屋前后的树叶红了，树上的柿子红了，田野上的苞谷叶皱得像奶奶的脸；可以吃火堆中煨熟的红薯，可以吃板栗子炒老母鸡；可以看大公鸡在檐下对一群母鸡发呆，可以看狗子硬挤到我的脚下，或许还可以看到灰喜鹊一家几口把小脑袋挤在鹊巢门口轻语、低喃。当然，也有猫的呜、鼠的吱和蟋蟀的歌唱。

读了书之后才知道，秋雨皱了梧桐，秋声鸣了矛戈。但也正是读了书之后才知道，真正的梧桐细雨深院清秋，绝不是父辈们坐在门槛对着杨树所能感受得到的。

农家的生活里哪有那么多的闲愁啊！

而在古城寿县，却是不同了。由于近些年里人工的精心雕琢，古城的四季比农村更加界线分明。立秋过后，当还在慨叹秋阳如虎的时候，蓦地一场秋雨便令满城的行道树换了红妆，再一场秋雨，便已红得透彻红得执着，身体力行着“可爱深红爱浅红”了。吸引得大姑娘小伙子纷纷登上峰峦叠翠的八公山，极目远眺；三三两两、相携相邀，或者肥陵山，或者硖石山，品一叶秋，抒一段情。

然而这古城的红叶之美，却是美得不尴不尬：街道两旁的树惹眼的秋红早已迷失在层楼之间，而公园那绿的松、黄的桦、红的栌虽参差交互如锦似缎，古城当地人因熟识而不以为奇，来此游客因促狭而难于尽兴——不宜高歌，也不宜酣睡。或许，是可以支一方画板，静静地描摹了，也做着“归去凤池夸”的梦想，但这似乎不适于匆匆而来的游客。真正的写生，或当是居住古城的人，大张旗鼓地去了名山胜境之间，高擎了标语，响呼了口号。

是的，得回到山野，得回到乡村。

却总是不能在这秋红如炽、秋香似梦的时节融入乡村，不能坐在微凉的青石上看乡村鸡犬的闲散，亦不能小憩在丛林间听秋风落叶的浅唱。

便生出许多的愁来。怀里多情以伤春，心中多事而悲秋。那秋雨的凉，让肌肤回到最初的怀念，从“单衾自不暖”到“不恋单衾再三起”，都是。而秋的红，是乡野山林，是村落古居，是沸腾的血液，是杜子美“连山晚照红”的淋漓尽致，是刘梦得“数树深红出浅黄”的自然质朴。而这一切，古城没有；不客居于古城，亦不曾有过。

客居古城的日子里，目光连同思想被街道两旁的树轰轰烈烈地红点燃的时候，一杯酽的茶，一枚弯的月，便可以映像出所有。(李永树)