在幽僻的楼角，在马路两边，甚至院墙屋顶，总能见到顽强生长的小草。有时是纤细的一株，如空谷幽兰，孑然而立；有时是参差的一片，如微缩的丛林。在熙熙攘攘的闹市中，它们默默坚守着一小块地，像坚守着自己的梦想。

我不知道，这孱弱的生命从何处飘来，又能生存多久。它们栉风沐雨，无遮无拦地承受着世间的喧嚣与灰尘，那夏阳、秋霜和冬寒，都能使它们枯萎凋敝，可是只需一缕暖阳、几滴雨露，生命就会复苏，有声有色地活过来。没人关注那风雨中的挣扎和困苦中的隐忍，它们总活在我们的意料之外。

当白日的喧哗在它们身边渐渐消失，当浮躁的霓虹在它们叶尖停止闪烁，当凄凉的夜雾在它们发间来回穿绕，我的心和小草一样冷静。总觉得草丛中隐藏着一双眼睛，它从容淡定而又回味悠长，从岁月深处静静地、静静地回望过来。思绪被什么所牵引？对，是我那久违的故乡。

那个拥有我整个童年和少年的西淝河边的小村落，田埂、沟塘、渠坝处处长满了各种草儿。

荒滩上的草儿，因地贫风大，长得瘦而硬，多是茅草、麦黄草。过去，村里人喜欢用它盖屋顶，经年风吹日晒雨淋却不朽。夏秋季节，满坝埂上绿浪翻滚，风吹草低，现出云一样飘动的羊儿。因为草硬，羊儿们翻起上唇，露出牙齿用力咀嚼。放羊的汉子怀揣着扁酒壶，躺在草地上，闲了举起酒壶抿一口，吼两嗓子四句推子，全然忘却岁月的清苦。他们是活得像草一样泼辣的乡亲。

地头的草儿，像仆人似的护卫着庄稼，它们是乡亲们从地里拔出来随手丢弃在地头的。民以食为天，视庄稼金贵，决不允许草儿跟庄稼争肥水。于是庄稼与草，就有了贵贱之分，尊卑之别。草儿却无怨无悔，随遇而安，白天在地头被晒得奄奄一息，只消几丝夜雨或一场晨露，就能随处落地生根，又蓬蓬勃勃地长出一片青青草色。乡亲们总是感叹：这草儿命可真旺！

路边的草儿，茎叶纤细如丝，一团团、一簇簇，绿莹莹地铺在路边。这草儿十分坚韧，抓地又紧，你若想将它连根拔起，小指头会冷不丁被勒出一道血口。但在阴雨天它就有用了，赶路人两脚陷在泥里，拔不动腿，蓦然踏在草上面，如履地毯，顿觉浑身一轻。走的人多了，草上就会踩成泥路。可是一旦天晴，它们就会在泥土中重新抬头萌发，很快就恢复了往日的神采。初冬的清晨，这草顶着满头寒霜，苍黄中隐隐透出青色，表明还有生命在岁寒中默默坚守，直到朔风呼啸，这草儿还硬如钢针，即使节节寸断，也宁折不弯。

春回大地时，广阔的田野里缀满点点新绿，处处浮动着老老小小提篮的身影。荠菜、马齿菜、蕨菜，这些日渐生疏的名字，当时曾给饥寒的人们带来几许温饱的感觉。

上世纪六、七十年代的乡村孩子，八九岁就会挎个草筐，遍田野地去割草，交给生产队里喂牛，得到点报酬。记得十岁那年，我瞒着大人偷偷摸进了一片蓊郁的高粱地，浓重的绿色立刻将我瘦小的身影淹没。高粱地里蒸腾的泥土和青草的气息让我忘乎所以。当我钻出来的时候，蓝幽幽的暮色已经完全笼罩了田野，沉默的青纱帐在黑暗中潜伏着神秘的恐怖。我蹒跚地扛着草筐，竭力压抑心头的恐惧往家赶。挨近村头，一声悠长的呼唤自暮色中传来，我眼眶一热，是母亲！昏黄的灯光下，她替我除去小褂，露出了肩上火烙般的血痕。是汗水还是泪水滴到上面，辣辣的，很疼，也很温暖。从此，我就与草结下了不解之缘。

不知不觉，离开故乡四十年了。我像草儿一样扎根在基层文化这块土壤里，艰难地发芽开花结籽，生命因与群众文化有太多的牵挂而融为一体，而对于故乡，却因岁月阻隔，在记忆中渐行渐远。然而，这些似曾相识的草儿，总会使我找回故乡的感觉。我忽然发现，故乡的记忆在我脑海早已化作了琥珀，即使再过许多年，凝固的只是时间，掸落岁月的风尘，故乡的一草一木，都还在那儿完整地保存着呢：那青灰色的砖墙、那苍郁的老槐树、那朴实的庄稼，当然更有那些淳朴的草儿。(陈明)