——读杰里·克利弗的《小说写作教程》

兵无常势，文无定法，这既是我国古代一种用兵作战思想，也是一种对写作规律的一种辩证认识。与此不谋而合，已故美国写作教练杰里·克利弗在他的《小说写作教程》一书中，对小说的写作技法、写作规律提出了不同的创作标准。他提倡“即兴小说”，让写作者不再乞灵于缪斯女神的点化而是做到自我呈现、自成一家。他给自己的方法所下的定义是：“探询自我的手法”。

杰里·克利弗是一位创意写作教练，他在芝加哥创建了“作家阁楼”，在过去20年里是芝加哥最成功的独立作家工作室。克利弗曾在伊利诺伊大学和西门大学学习写作，并在西门大学教授小说写作十余年。他一直为Barnes&Nobie以及《读者文摘》做专门讲座，并且开设了“即兴写小说”网上课程。克利弗在多家杂志上发表过文章，并且是几本书的“影子写手”，在过去的30年中，他潜心研究创作的过程，找到使每个故事、每一个作家获得成功的基本要素。

《小说写作教程》一书，概括了克利弗从教30余年来独创一格的小说创作培训经验，用中国人民大学教授、译者王著定的话来说：“他提供的信息贴合实际、简单实用，为畅销图书、短篇小说、影视剧本以及舞台剧本创作提供了一盏指路明灯。”对于小说创作者来说，这本教程是一本针对性很强的优秀参考书，也是一本简洁实用的小说写作指南。

在书中，克利弗首先回顾了自己追求创作方法真知的道路，貌似平淡却充满了未知的辛酸。他结合自身的经历，明确提出创作首先要有信心。作者的理论切入由此开始，从形式（冲突、行动、结局）、内容（情感与展示）、技巧等方面层层剖析，最后，作者彻底打开了读者的视野，从短篇小说谈到长篇小说，从纸本小说扩展到影视剧本，从创作活动延伸到投稿营销。整部教程从酌理凝虑到搦翰成篇，从形式结构到情感玄微，作者逻辑清晰，思理条达，轻重得宜，令人称赏，实为小说写作教程之佳品，非其他同类著作所能企及。

事实上，《小说写作教程》可以说是一部“写作速成”的教程，克利弗在接受《读书报》记者采访时曾说过：“这本教程所传授的不仅是故事的创作手法，更是探询自我的手法。它能帮助你发现自己拥有什么经验，然后让它为你所有。因此，它的速成性具有双重含义。他的创作内容是现成的，你的创作方法也是随手拈来的，你只是直接地把早已成竹在胸的小说写出来。”作者的这段话颇有启发意义，对于写作者准确理解和把握书中传授的写作技巧大有裨益。

与其他文学教授有所不同，杰里·克利弗喜欢把自己称为纯粹的“写作教练”，以区别于很多从事创意写作教学的知名作家。他说：“我是一名纯粹的写作教练。不少作家现在也开始从事教授写作的工作。两者有什么区别呢？这就像很多伟大的运动员未必能做好的教练，同样教练不一定需要是运动员科班出身。作为教练，你是否有运动员背景不重要，教练是指导你怎么能做得更好。写作也是如此，所以我是位写作教练。”

“写作是可以学习的”，这是克利弗在书中一直反复强调的一个观点，因为他的理念是，人人都能写作，人人都能成为作家。他在《小说写作教程》中说：“当我写这本书的时候，我知道有些人总是说，‘写作是不能教的’，我不同意这个观点，我认为，写作需要的是训练，一个写作新手的成功需要指导。我这本书是让读者自己教自己写作。”

当然，在克利弗的观念里，每个人都能写作，但并意味着每个人都能成为作家。他在书中说：“音乐、绘画、跳舞，天赋在其中的作用很重要。但作为个人，他必须去说话，必须去观察，必须去理解他人。而且你肯定会有想像力，这是人的生活技能，同时也是写作技能，只要你有这些基本技能，你就一定能写作。”他认为：“写作过程是体验发现自己的过程，写作给你一个工具挖掘内心，释放自己的想像力，不要考虑读者怎么想，只要把自己的故事写下来。”

杰里·克利弗“探询自我的手法”的写作箴言，对于每个写作者来说，无疑是从书中得到的最大收获之一。(楚仁君)