时节近中秋，老家房前屋后的柿子争先恐后地涨红了脸，摘柿子成了村里一件热闹的盛事。

小伙子、小媳妇们在竹竿的顶端绑上网兜后，举起长竹竿，伸长手臂，对准那高低错落、如一个个小红灯笼的柿子，套进，扭转，落网，倒出，机械动作重复完成。每家每户的树下摘柿子的同伴，熟练地将摘下的那些已经成熟的柿子和那些半红半黄的柿子，分拣入筐、入篮子。

生长于农村的孩子，从夏天开始，就开始打柿子的主意了。烈日照射下，柿子尽管还青涩，只有小拳头大小，也成了度夏的吃食。好在孩子们大都不贪心，只为尝个味道。“哧溜”一声像敏捷的猴子一样爬上树，摘下几个个头较大的，直接兜在衣服里，又一声“哧溜”滑下树来。几个小伙伴将柿子埋进屋后水沟边的淤泥里，有时在一旁插上根细枝条，算作记号。几天过后，竟也熟了。拿到井水里冲洗两遍，张口咬来，硬硬的，有些凉意，却并不甜……这样的情形经常上演，为童年的生活平添了不少乐趣。到了夏末，柿子已完全膨大成型，果实虽然青涩但有光泽，挂在枝头甚是好看。

立秋后，已经开始泛红的柿子在漤好后成批上市。价格并不贵，这是利用开水在大水缸里漤熟的，味道较之埋在淤泥中的自然要好上不少。物以稀为贵，那时的柿子对大多数乡下人尤其是小孩子已基本没有了吸引力，但也可作放学归来或是玩耍累了时的充饥之物。到城里的亲戚家串门子，常常会带上半袋子，尽管不值钱，却是自家地里产的，礼轻情义重。

而那些“烘柿子”价格就相对要高一些。乡亲们买来些已成熟的苹果，连同那些已发红但又尚未成熟的柿子，分层摆放在一个纸箱子里，让柿子自然地慢慢变软成熟，完成从涩到甜的过程……

刘禹锡在《咏红柿子》里提到：“晓连星影出，晚带日光悬”。过了霜降节气，秋风一阵紧似一阵，吹送着稻田那香甜的气息。它就像一个顽皮的孩子，任着性子涂鸦，红的火红，黄的金黄，蓝的湛蓝，一场秋雨过后，柿子成片地熟了。家家房前屋后，一盏盏“黄灯笼”、“红灯笼”挂满枝丫，非常好看。

母亲对回家过周末的我说，抽空将柿子摘了吧，要不就被鸟雀们啄烂了，可吃不可脏呀。

于是，搬来一个梯子，缓缓攀上并不高的柿子树，轻轻摘下那些已红到随时可能掉落的柿子。撕去外皮，咬上一口，甜津津、凉丝丝地沁入心腑，还是儿时的味道。

黄土墙、白楼房，秋风秋雨尽萧瑟中，满树的火红柿子在树梢上闪耀，亦如人生：经过酸甜苦辣的煎熬，终于完成最美的开谢过程，迸射出耀眼而饱满的火焰。(顾正龙)