新学期开学了，女儿领回了一摞书，要我帮她包书皮。

手边就有现成的牛皮纸、旧挂历，我爽快地答应了，但要求女儿在一旁看着，要她把喜欢的牛皮纸或旧挂历与新书一一对应。

抚摸着刚发下来的新书，它们那么平整，透着淡淡的馨香。拇指扣住书边依次放开，看着一页一页的纸从指腹上滑过，我便想起自己小时候每到新学期将新书领回来时，母亲巧手帮我包书皮的情形。

母亲先是将积攒的硬皮纸摆在桌子上，我把书和纸一对一地搭配好，尽管旧挂历纸都要翻到白的那一面，但最好看的一张还是要留给语文课本。然后，就老老实实地坐在一旁的凳子上，看母亲先把纸摊平，沿着书脊重重地来回压出轮廓线，对准上下书线用剪刀迅速地各剪出一个豁口，折回去，再沿线包住封面和封底。

这个流程，我整个小学阶段看了无数遍，但从没有完美地复制过。比如，那两个豁口，剪下去的角度要一致，太宽则不精致，太小则不大方，如果剪子不小心越过了边线，哪怕只是一点点，书边也会很不整齐。

母亲包的书皮堪称完美，书皮上的几条线横平竖直，每个地方都严丝合缝，漂亮极了。等她把所有的书皮包好，我便在书皮上写上“语文”、“数学”等学科、自己的名字以及学校、年级和班级。

到了初中，我开始自己动手包书皮，尽管还是不如母亲的“功力深厚”，但每每看着自己的辛苦付出，到了学期结束书还是被保护得那么好，倍觉欣慰。

一个学期又一个学期，书皮儿伴随着一届又一届的学生一天天地更新，市场上每每到了新学期就会有各式各样的更时尚、便捷的书皮，但那个时代的人还是钟爱纸质的书皮。周末一大早，女儿起来得出奇得早，我缓步走近一看，原来她正拿出两本旧书，几张废旧的报纸和一把剪刀，正有模有样地练习着包书皮呢。那一刻，有些欣慰，虽然她年纪不大，但愿意自己做些尝试，这也算是成长中的一种锻炼吧。（顾正龙）