早晨七点多，很久没有吃油条的我，听到小区外面小摊贩的叫卖声，忽然来了兴致，买了油条回来当早餐。

小时候，那时生活条件普遍比较差，一日三餐以大米、红薯为主，油条属于金贵食品，平时很难吃到，只有过年过节或者村里青年人结婚时才可以吃到。油条味道是香香的，烟熏火燎里飘起的味道老远都能闻到。因为都把油条叫“油果子”，所以，我一度以为油条是用香油炸出来的。每次遇到亲戚邻居结婚回盘往家端饭的事，我便主动跟母亲要求让我去，以便在回家的路上能够偷着吃那么一两小段油条解解馋。

我父亲是个好客之人，在上世纪80年代初，父亲在外地工作，每隔一段时间会带他的同事到我家做客，每次我们兄妹三人便满心欢喜，因为他们一定会给我们带好吃的。有一次，父亲的同事来家做客时，带来了好多油条。母亲做菜时用了几根，剩下的除了给我们兄妹三人每人一小段之外，其余的用粗纸严密包裹起来，搁在饭橱最里面的一个很难察觉的角落里。这样做的目的一是怕老鼠和家养狗猫，二是防止我们兄妹三个偷吃。

母亲放的地方虽然隐秘，但还是被我找到了。记得那是一个中午，我放学回家肚子饿，去饭橱翻找吃的时，无意中发现了纸包。由于时间久了，油已经沁到外面，把粗纸都浸透了。我不知道里面是什么东西，出于好奇，我小心翼翼解开细绳，几根金黄金黄的、表层油亮油亮的油条出现在我眼前。看着这些油条，我的哈喇子都下来了，四下一踅摸，见没人，便小心地拿起一根，急不可耐地填到嘴里，快速咀嚼了起来。一小段油条没几下便进了肚，觉得不过瘾，又把撕剩下的一整条填到嘴里。就这样，没一会工夫，油条三下五除二全进了我的肚子。

馋瘾过了之后，看着地上的粗纸和细绳，我开始慌了，怕被母亲责罚，便把这些“罪证”拿到离家很远的地方扔掉了。回家时，母亲正在做饭。见母亲没有什么反应，我高悬着的心稍稍放松了一些。午饭简单吃了几口便借故要去上学早早溜出了家门。

晚上放学回到家，见母亲面沉似水，我心里便咯噔一下子：坏了，我偷吃油条的事莫不是母亲发现了？心中有愧，脸上便表现了出来。俗话说：知子莫如母。母亲瞟了我一眼，便知道是我干的，但她没点破，该干什么还是干什么，她是在等我自己主动向她承认错误。

我见母亲没有点破便以为她没发现，于是放下心来。晚饭过后，见我迟迟没有动静，母亲把我单独叫到里屋。问道：“那些油条是不是你吃了？”

怕被责骂，我没敢承认，便支支吾吾：“什么油条，我不知道。”

母亲看了我半天，叹了口气，眼神黯淡了下来，没再接着追问。过了很长时间，她再次盯着我几乎是一字一句说道：“孩子，人这一辈子很长，谁都难免会做错事。做错事不可怕，怕的是做错了不敢承认，这才是最可怕的，也是最可耻的！”

我不由得面红耳赤，不等我回话，母亲冷冷道：“你去做作业吧，做完了好好想想再说。”

不知道是母亲的话触动了我，还是终于鼓足了勇气，我突然哭着说：“妈，我错了，饭橱里的油条是我偷吃的！您打我吧。”

母亲看着我，眼里也有了泪光，她伸手轻抚我的头顶，安慰道：“知错就好，知错就好，做错事知道自己错了要勇于承认才对，懂吗？”看着母亲温和的眼神，我内疚不已，发誓以后绝不再犯同样的错误。

我参加工作后，生活水平提高了很多，油条的风光不再。大家开始注重养生，市场上卖油条的也没有前些年那么红火，早餐已经是以鸡蛋和奶类为主了，油条不再是主食，而是成了点缀食品偶尔食之。但于我而言，对油条始终有着不一样的念想。(朱绍学)