爷爷是个土生土长的庄稼人，却在用他的一生，在这块黄土地上写着这首散文诗，本本分分笔耕不辍，写的很仔细认真。现在虽然他已经离我们而去，却总感觉他一直都在，依然在继续。

他年轻的时候是个裁缝，三乡五里的名声在外，靠着自己的手艺让自己的四个儿子两个女儿可以吃饱穿暖，这在饥荒年代已经实属难得。在我记事的时候，还和他一起去集市上收布料、量尺寸、做衣服，每次他都要买些好吃的作为奖励，我最喜欢的是烧饼夹驴肉，酥脆的烧饼夹上几块咸香的驴肉，那是最温暖的回忆。冬日里的太阳晒得墙根暖洋洋的，小口慢慢地嚼，看着他在那忙着比划、记尺寸，忙得不亦乐乎。

他一直都没怎么干过农活，是一个没有经验的农民，在儿女们都各自有了自己的小家后，他放下剪刀拿起锄头，自信也可以过好自己的日子。虽然仍然住在老土屋，却可以怡然自得土屋的冬暖夏凉。

黄土地上，他依然保持缝纫机上的那种精细，耐心地伺候地里的庄稼，播种、施肥、除草、收获，慢慢地找回了做裁缝时的自信。在太阳还没升起的时候他就来了，像做衣服一样认真，一样地投入时间和精力，面对粮食堆，他就会给我讲饥饿的当年，讲战乱时候的逃难，牵着家人和牛，牛背上驮着粮食，趟过村后的那条河一直走；有时候他会总结性地说上几句，现在这光景，当年哪里敢想啊！“电灯电话，楼上楼下”，当年的预言这不都实现了，你们这都赶上好时候喽！

爷爷读书不多，但是绝对不能说他没文化，他喜欢和我们讨论国家的发展，甚至还在关心世界的格局，他的字典里的词语变得很时髦，偶尔电话里说上几个我都在诧异，这是八十多岁的老头吗，一个手拿锄头的他还在说GDP、说供给侧？爷爷喜欢给我们上“党课”，电话中他总要讲几句“做好自己的本分，守好自己的阵地，我在家多打粮食，你们在外做好工作，咱们都为国家社会多做贡献”。

他最喜欢的是过年的时候，虽然又老了一岁，但是儿孙都赶回来拜年的喜悦足以让他忘记这一切。为了这一天，他早早地准备上一桌好饭，每次他都会喝到微醉，孙子孙女扶她躺下，旁边奶奶嘴上虽然唠叨他，但却没有真的责怪他。因为这种团圆的氛围，是别人无法体会的感觉，也是他散文诗中最温暖的一段。

随着一年一年地老去，爷爷更喜欢去赶集，其实不一定去买东西，更多的是去看看老伙计，和他们聊上几句，多半是哪个老伙计去了，谁又躺在床上出不了门了，他就会绕路去看看，问候一声有没有他力所能及的事情。地里农活再忙，他都会抽时间去集市上，带着对生命的敬畏和珍惜。散文诗的节奏趋于低沉，却又蕴含着豁达的成分。在老去的时间里，把生命读得更透彻。集市上有他过去的裁缝铺，有他熟悉的老伙计，他们像是早已约好了一般，在人群中寻找彼此熟悉的面孔。

也许是经历过饥饿年代，他的一生都很节俭、知足，一辈子都本本分分地做着自己的活计，一辈子都没离开过这片黄土地，只是在地图上仔细搜寻海南、广州、银川、天津、西安、郑州、上海、杭州，这些儿孙们所在的地方，虽从来都没去过，但从来都不陌生。爷爷他用这把锄头，在这片土地上书写着自己的生命，直到他生命的终结，他亲手种下那片麦子都籽粒饱满！(郝留建)