麦收季节，我成为了一个真真正正的旁观者。

坐在开着空调的办公室里，望着家的方向，我一阵阵地揪心：父亲已经七十三岁了，在我昨天打电话问他需不需要帮忙时，他竟一口回绝了，并且说一天就能收完了——这我倒是相信，毕竟机械化的收割，速度肯定不成问题。关键还要自己装袋，还要用车子往家里拉。想到此，我顿时汗流浃背起来。

父母亲一辈子跟土地打交道，养活了三个孩子，而今三个孩子都远离了乡村，住进了城里。农忙时，有空就回去看看，给几个钱，但几乎帮不上家里什么忙。小时候我们三个干的农活就不多，成家后基本就完全脱离了农活，即使想干也干不了了。

在关于下地干活这件事上，父亲一直坚持让几个孩子以读书为主，作业写完了才可以帮着干农活。所以，在我的记忆里，每每放“忙假”时，我都是要先完成了作业，再跟着他们下地去。牵着牛，随着它沿着路埂边吃草。待走到空旷的地方，便将牛绳放开，任由它吃草去。我则转身拿起磨得锋利的镰刀去割庄稼。孩子的心性，有时还有些偷奸耍滑，我常常割几把麦子，便会抬头看一会儿天空。朵朵棉花糖似的云朵之上，我恍惚看见一座城，金碧辉煌的。父亲一巴掌把我打回原形，嘴里念叨着：干活就好好干，不许偷懒。在不远处拾麦穗的妹妹，看着我直笑。

或许是真的太懒，在干活和读书之间，我执着地选择了后者。就像父亲把庄稼种得无人能及，我也努力地把书读得出类拔萃。我成了村子里第一个大学生，也终于在接到红彤彤的大学录取通知书时，少有地看到父亲将开心尽情绽放在眼角和嘴边。从农村县城，再到都市，我终于逃离了麦田和稻田——我成了城里人。

今年麦收，父亲的腰疼病又犯了。等我知道后赶回去时，他正在拾麦穗。麦子是大舅家的二表弟帮着收的。父亲扶着腰，坐在麦田里，痴迷地仰望着天空。我也把头抬起来，望向天空，此时的阳光直射下来，田地里蒸腾着一阵阵热气。我递给父亲一支烟，帮着他点燃。他猛地吸上两口，又转脸看向麦田：那是他奋斗了一生的战场，生于兹长于兹，那种朴素的情怀一直藏在父亲的心窝里。

我忽然觉得父亲很像那成熟了的麦穗，历经岁月的磨练，才成就了今日的饱满。

父亲站起身来，重又走入那软软的麦田，就像一位肩扛重担的战士，在巡视他的战场。（顾正龙）