母亲常说父亲很丑，我因此不喜欢父亲。父亲爱梳背头，这是他一生标志性的发型，夏天爱穿白色旧跨栏背心，上面全是洞洞，裤腿不用挽，小腿肚子处全是褶子，裤腿貌似替小腿抗议常蹲着的缘故，变成褶子拧巴在一起，恨不得都跑到膝盖窝处集合，高高将腿肚子露出以示抗议。那时的我，不愿和父亲并排走，觉得这样的丑模样，让自己感觉非常没面子。

父亲六十四岁去世。我脑海里父亲的音容相貌都是他六十岁以后的样子，因常年多病，他看上去苍老了许多：头发花白，胡子花白，走路小腿无力、行动迟缓，下眼袋也浮肿下挂。父亲常呆坐在沙发上，模样是痛苦的，看着病重的父亲，多年走失的父女情回归了，我目视着父亲，提醒他，该刮胡子了，该理发了。

父亲是苍老的，仿佛他是一下子变老的，但他年轻时的模样我又是模糊的，仔细追想，也不过想起他六十岁时没得病的样子，也是一副老头相，只不过腿脚稍微利索些，眼袋没这么大，眼睛尚有神采。在我和父亲相处的三十年的时间里，父亲一直就是这个模样——老相。

父亲走后多年，我也时常整理翻看老照片，有几张父亲的照片在里面，每次我都小心翼翼地翻阅。父亲去北京旅游时的照片，父亲在车间和工友的合影，父亲去市里医院查体时在火车站的留影，还有后来很多父亲和侄子侄女的合影。看过多次了，以致每张照片上父亲什么姿势什么表情，我都烂熟于心。

前段时间，有编辑约稿，让我写写老照片。我重新翻找出父亲的照片，用手机翻拍，闲来无事，放大来看，猛然发现，父亲年轻时并不老相，也不丑，甚至还挺帅的。父亲和工友的在车间的合影应该是保留下来的父亲最早的照片：三十几岁，虽然还是梳着背头，但仔细端详五官，那时的父亲真是很年轻，眉眼间透着英气。二哥和那时的他很神似。母亲说，二哥在我们兄妹三人中长得最帅，最好看，人见人夸，母亲深以为荣，但二哥就是父亲年轻时的翻版呀，只不过二哥不留背头，衣着时尚罢了。

父亲在火车站的汽车旁那张照片，应该是四十岁那年拍的，四十岁的中年大叔还是很萌的，父亲还戴着墨镜，倚在别人的吉普车旁，这样的摆拍在上世纪八十年代还是非常酷的。

父亲不丑，只不过这么多年我一直忽视了父亲的脸，根本没有留意父亲年轻和壮年时的模样，当我开始关注他时，父亲已经老了。

母亲嘴里的“丑”或许也是爱的另外一种表达方式，却被我误会了这么多年，根本不愿多看他一眼，包括翻看老照片时也是匆匆扫过。对于父亲，总觉得他给我的印象几十年来一直是副丑模样。

父亲的脸长得并不着急，只不过他的洞洞背心和满裤腿的褶子将他的颜值拉低了。那年，他才三十多岁，在村办企业上班，下班还要下地干农活、上山采石头，换来的收入全都贴补了家用。其实，父亲的一身旧衣服下，包裹着一颗喜欢时尚、喜欢扮酷的心，但这么多年，这颗年轻的心一直未被我发现……（马海霞）