——读骆玉明《诗里特别有禅》
在浩如烟海的图书市场,想淘到一本自己喜欢的书是不容易的。某天在一个县城的书店里,在一处靠角落的书架上,我抽出了一本小书,书封灰白,很安静的模样,在凡物都想夺人眼球的现代,这书安静得像一只冬眠的蝉。
《诗里特别有禅》,骆玉明著。我随手翻了起来。
“从诗走进禅,一路好风光。”
“一切都会过去,变化的背后仍然是一个深邃的幽静。”
不知不觉,我就跟着走进了一个新的世界,而且是一路好风光,明月松间照,清泉石上流。我当即买下这本书,这几天我一有时间,就读几页,像吃茶一般爽清雅静,释然畅然。感谢这个书店,感谢作者,遇到好书也是一种机缘。
通常禅是不可言说的,诗是意趣微妙的,诗里的禅岂不是玄之又玄?
像慧能的偈子诗:“菩提本无树,明镜亦非台。本来无一物,何处惹尘埃。”
是不是玄不可言?就像是光影,只可隐隐望见,而又难以触摸。
即便是寻常语,只要沾上禅,仿佛都有另一个世界的味道,总感觉禅是不属于此岸的,是远离现世的,是跟常人没什么关系的。
像我们比较熟悉的“拈花微笑”,“见山是山,见水是水”等佛教故事和参禅所悟,是水中月,是镜中花,何止是玄,简直是虚。
不可否认的是,禅宗的玄有出世的味道,有妙高的追寻,这样才能分出孰智孰愚,孰高孰低。而禅的本意是“思维修”,是形上哲学,是曲径通幽处,一般人是抵达不了的。你想成佛,自然要有远远超出常人的“思维修”,所以没法不玄。
可是禅宗特别的地方又在于,它强调不离世间,它是向上的,但它的终极关怀又是向下的,是人生,是日常生活,是“砍柴担水,吃茶观花”这些寻常事,不离世间的参悟,才是禅的最高境界。
在这本书里,骆玉明教授不跟我们谈玄,也无意引领你去成佛,他只想借一些参禅的案例和诗句,让我们自我发现,从日常生活、从大自然中获得启示,从自设的、他设的羁绊与枷锁中解放心灵,从而真正地完成自我。
书开宗明义:“禅首先不是宗教,不是哲学,而是生活方式、人生态度。”作者以灵动之笔,向我们娓娓说禅,玄而不玄,妙而可言,让我们一路如观花听泉,感觉不到枯燥和玄奥,只有满纸的花香和妙趣。
作者说禅的本意是“思维修”或“静滤”。我想,作为现代人,你可以不进行思维修,但不能不时常静滤。
人行走在俗世中,阅历使之精明,也使之糊涂,入世太深,常让人看不清世界,就像那个不识庐山真面目的人,不是缺乏经历,而是入得太深。禅能帮你适当超离,看清世界,看清自己。
书中有这么一首偈子诗:“空手把锄头,步行骑水牛。人从桥上过,桥流水不流。”诗虽通俗,却不易理解,因为它自相矛盾,而看了作者的解释,你只能叹妙。我且录一段:
“譬喻说,你做了官,官位就是你把着的‘锄头’。如果不能意识到自己到底是‘空手’,迷失在官腔官威中,只会做官,不会做人,那么你整个就变成‘锄头’了。常看到有些官员突然遇到挫败,完全不能适应身份的失落和环境的变化,精神崩溃,言行荒诞,就是因为他把‘锄头’当成了自己。或者说,他在充当‘锄头’的时候,完全失去了自己。”
禅的亲切处,在于它没有否定尘心,既高赏莲的圣洁,也看到了污泥的作用。人很难修炼得那么纯粹,而没有了任何欲望的纯粹,也容易失去生命的本真。禅宗里有很多“小艳诗”,里面藏着玄妙的机锋,但作者说:“其实也表现着对男女之情的关注,男女之情是最深的人欲。禅并不意味着禁欲,它只是追求对于欲的超脱。”所以说禅是贴近每个人的,而每个人都有必要悟禅。
我们的寻常生活中,高度稀缺禅味。喜奢华,喜喧嚷,喜炫酷,这些都跟禅味合不上拍。我们是产生禅宗的国度,而在精神上却疏离了禅。我们选择了民俗作为日常生活的指南,但仅靠民俗容易跟风,容易从众,也容易浮浅平庸。如果我们的日常生活中能多渗进一些禅味,审美会多一些疏朗与本真,人心会多一些淡静与明澈,生活会多一份精致与趣味。“世界到处浮动着声响的起落,而你会从中听到那意味深长的幽静。”
“禅者,活泼泼也,非枯木死灰。”这是唐代禅师所说的。因为禅宗在宋代盛行,所以朱熹的“半亩方塘”是活泼泼,苏轼的惠崇春江是活泼泼,杨万里的小荷蜻蜓是活泼泼。活泼泼,是品味万物,给万物以新的生命和风采;活泼泼,是发现生趣,从稍纵即逝的变化中捕捉最为动人的瞬间;活泼泼,更是精神的活跃,只有精神世界是丰富生动的,外在的世界也才是丰富生动的。禅,修的就是这份活泼泼。
禅修是正道,因为它指向生活,尤其关注日常生活。无需大目标,在日常生活中,就可以实现自我的完成。禅又是亲近自然的,春来草青,蛙鸣水池,无非是禅,而“在人与自然相融的情况下,自然就会以一种活泼的面貌对人展开”。参禅,会让你跟自然更近,会让你更懂欣赏自然,会让你将自然美融于生活美中。
在这个人心浮躁的社会,我们真应该多参点禅。如果你希望有一本能读得进去的书,我首推骆玉明教授的这一本。骆教授在“跋”里说:“我希望这本书的文字有趣而好看,且耐人寻味。”正如他希望的,这可以是一本枕边书、一本休闲书,又是一本值得一读再读的、能明心见性的书。
你的思绪,读前是烟霭纷纷,读后便是月白风清。
这本书的插图,也特别有味。既是诗的,也是禅的。那完全是被过滤了的风景,是经过了静滤的心情,你只觉清风明月在纸间。
禅宗里有一句熟语“吃茶去”。茶是我们日常不离的,禅茶一味,禅也可以是我们日常不离的。(仇媛媛)