小时候，很长一段时间我都很怕父亲，也很气父亲。因为他对我们兄弟姐妹异常严厉的管教，使我们失去了许多童年的欢欣与自由。

平时，他对我们总板着一张铁青而严肃的脸。在那张脸上，很少能看到笑容，更别说温情与慈祥。那面孔似乎带着天生的不怒自威，让人产生莫名的恐惧。就像莫言所写的那样：“不管我们是处于怎样狂妄喜悦的状态，只要被父亲的目光一扫，顿时就浑身发抖，手足无措，大气也不敢再出一声了。”

他对我们的约束很多，特别是对我这个女孩子，有着更多的“不许”和“不能”。比如，家里来了客人，他不但不允许我们上桌，还让我们躲到客人看不到的地方吃；别人家的孩子可以跟着父母去亲戚家吃酒席——那是孩子多么渴望的啊！父亲绝不允许。他说，好吃是懒做的开始。所以，我一直到上了大学，都没吃过任何酒席；父亲严禁我到野外的沟塘里去洗澡。他说，那里是男人们的天下，女孩子去不得；假期里，和我年龄差不多的女孩，一般只在家里烧烧饭、洗洗衣、喂喂猪。而我，自从能拿得好镰刀、扛得动锄头起，就得下田干活。砍草、锄地、割麦、浇菜、打农药……大人做什么我就得跟着做什么。父亲说，农民的孩子，干农活是本分。可气的是，他既然要把我们培养成他的接班人，又对我们的学习要求甚严，稍有退步他就给我们上“思想政治课”。在一次语文测验我从班级第一掉到第五受到父亲批评后，我这个“哑巴丫头”（我性格内向，不爱说话，村人都这样叫我）也和父亲呛呛起来：“放学回来你就叫我砍草、放牛、烧锅、洗衣裳、锄地、浇菜，我哪有时间学习？没考倒数第一就不错了。”末了，我还恨恨地加了一句：“我们到底是不是你亲生的？”

那一次，在我一番哭诉后，父亲破天荒没再对我发脾气，而是蹲在门边抽起了烟。

当时正值春末夏初，雨水渐渐多起来。夜里我被风雨声惊醒，我的气还没有消，想着第二天是周末，便打算明早睡懒觉，不下田，不干家务，也不写作业，算是与父亲的抗争。

然而，天刚亮，母亲就喊我起床，说父亲让我跟他去麦地看看。我没好气地说：“麦子又没熟，有什么好看的？我不去。”母亲很柔和地说：“叫你去你就去吧，别惹你爸生气。”母亲对我们一贯温柔，对父亲更是百依百顺。我时常为母亲抱不平，认为她嫁给严苛的父亲吃了一辈子亏。所以，尽管我一百个不情愿，但是怕善良的母亲遭父亲责怪，我还是乖乖地起了床。

雨后的晨风还带着丝丝寒意。父亲拎着两根一米来长的竹竿走在前面，我缩着脖子跟在后面，踏着泥泞向我家的麦田走去。一路上我们都没说话。我一直在猜想父亲拿竹竿到麦田里干什么。

到了田头我才发现，昨夜的风雨使我家的麦子倒伏了一大片。田埂上，还有一串崭新的脚印。很显然，父亲一早来过。

父亲把一根竹竿递给我说：“看能不能把倒伏的麦子扶起来。要不，这片麦子就毁了。”说着，他已把竹竿插入倒伏的麦子里，像理发师修剪头发那样，挑起一撮。可是竹竿一抽回，麦子又重新倒下去。如是三四次，还没等我下田，父亲就停了手，像对我，又像自言自语地说：“扶不起来了。扶起来也没好收成。算了。”我当时就想：凭父亲的经验，他不会不知道倒伏的麦子是扶不起来的，而且轻易放弃也不是父亲的做事风格。

父亲走到田埂上，又自问自答：“知道这片地麦子为什么倒伏吗？因为这里堆过粪，底肥足，麦苗长得太旺。”的确，那一片麦子明显又深又绿，是麦子中的“小胖墩”。

说完，父亲转身就往回走。跟在父亲身后，仿佛突然之间，我明白了父亲的用意。父亲是要我从小打好基础，养成吃苦耐劳的精神，学习本领，自食其力，成为一个有用的人，而不是养尊处优，不学无术，到头来一事无成。后来，我不再气父亲。

直到现在，我都非常感谢父亲的严厉。因为他的严厉，我们都没有成为“倒伏的麦子”。（武梅）