我师范毕业后第一份工作是在一所中职学校当老师，我每天除了要面对繁重的课程，还要应对众多调皮捣蛋的学生，遇到的烦心事自然不少：上课铃声响起，我推门进班时门头上会突然掉下来一个东西，上课时会突然找不到黑板擦，走在校园里会有人躲在角落里大喊我的姓名……

我试着用最大的耐心和他们交流，我抱着最大诚意想和他们交朋友，我也常常主动去帮助需要帮助的孩子……我尽可能地表现出很懂教育艺术、很有责任心的样子，但是，短期内收效并不大。

人在深受委屈时，如果不找一个渠道排解情绪，或许会更加痛苦。于是，每每周末下班回家后，我简直像换了一个人，会把在学校里遇到的烦恼通过各种方式发泄出来：玩电脑时网速跟不上，我会突然对着显示屏愤怒咆哮；电视里出现我不喜欢的节目，我会立刻冲上去“啪”的一声把电视关掉；我会突然猛地一脚，把正向我摇尾巴的小狗踢开；我也常常在母亲毫无防备的情况下，向她大声抱怨，抱怨她当初为什么要让我填报师范专业……那段日子，我就像一个移动的火药桶，引线随时都有被点燃，发生爆炸的可能。

每当我发脾气的时候，母亲总是静静地坐在一旁默默地织着毛衣。当我发泄完，母亲会悄悄来到我身边，用一块湿毛巾轻轻地擦拭我的脸庞，就像小时候我洗完澡她为我擦拭身体。同时，她会自责地呢喃，说是当初她没有为我考虑周全，她不是一个合格的母亲……然后，母亲又会小心翼翼地和我讨论起我喜欢的话题，今天哪支球队赢了，哪个地方有人买彩票中了大奖，哪位明星又新拍了什么电影、电视剧……在这之前，母亲对这些事情是很少关心的，但是，为了她的儿子，母亲学会了小心翼翼地“迎合”我，或许，在背后她已经努力地想过无数种让我开心起来的方法。

直到有一天，母亲手捂着腰部对我说：“我昨天上街买菜被一辆自行车撞了，现在腰有点疼。”我说：“你真傻！当时为什么不让骑车人带你去医院检查一下呢？”“我看他背着书包，应该是一名学生，看到他我就想到了你的教师身份，也许他是你的学生呢？当时感觉身体没有大碍，就让他去上学了。希望他以后多听老师的话，少调皮一点。”我听了母亲的话，心里泛上一阵酸酸的感觉，眼泪不由自主地在眼眶里打转。

能成为一名人民教师是母亲一直以来的梦想，如今，儿子帮她实现了梦想，她当然感到欣喜，但当她听说儿子工作的种种不如意时，她又很无奈。于是，母亲就用这种方式来表达对儿子工作的支持，希望因此能够让孩子们心中多一些爱和温暖，从而令儿子的工作能更顺心一些。想到这，突然觉得我这个做儿子的是多么的不合格：平时只想到自己所受的委屈，却把自己最亲的人当成了情绪的垃圾桶，任意地向里面投掷着各种负面情绪，让母亲无端地背负起沉重的心理压力。

时光如梭，很多年过去了，我也早已远离初为人师的不适感，但每每回想起那段日子，我心中就会油然而生愧疚——愧疚当初种种令母亲为难、心伤之处。母亲曾自责不是一个合格的母亲，可是，今天我更想对母亲说：“其实，是我这个当儿子的不够合格，母亲，请原谅我的不合格！”(周品）