窗外又是一阵瓢泼大雨，办公楼内的我正对着电脑编写一个乡村振兴的文案，一个山里老家的堂嫂，几乎忘了是我微信好友的人发来一张照片，点击放大一看，一下子发了呆，突然心痛不已。

照片是堂嫂刚用手机拍的，拍的是我老家的屋，显然，距我近百公里的山里老家也是连日的暴雨。照片上显示的是老屋大门上方的一大块，几根早就朽烂断裂的椽子在风雨的摧残下又有加剧和塌陷，上面一大片覆盖的瓦和檀条破碎掉落了很多，连带着相邻的椽子在风雨的侵袭下也将如此，由此导致土墙在雨水浸泡下已经出现了沟槽，泥土也流失了不少。再不想办法进行修理，老屋必将岌岌可危，即将不保。

老屋是在我八岁那年落成的，在当时，屋子的宽敞高大和规模都首屈一指，引来很多羡慕的目光。大大的堂屋里还放过电影。那是因为突然下雨，本来在生产队场地上正放的电影没办法放了，就搬来我家堂屋里放。墙是黄泥筑就的土墙，屋梁椽子和檀条全部是木料，瓦是泥灰窑烧制出来的小瓦。

爷爷奶奶是在这个屋去世的，两个姐姐从这个屋出嫁，我和弟弟从上高中开始，逐渐远离了家，远离了这屋。随着爸爸的工作调动到山外的小镇上，家也搬到了镇上，屋空了，只有年老时的爸妈偶尔回来住上几天。菜园里种点菜，从屋背后山上捡来柴禾，用土灶烧饭炒菜，水是从山沟引来家的泉水，一切都还是老样子的生活，惬意，自在，舒服。各自为生活奔波劳碌的我们，却怪责太远，再没有时间特意回来看看。

爸妈去世后，屋真的空了。屋，像一个老人，突然失去了期盼，一下子就衰老了，没了一点活力。孤独地守在那里，凄凉地守，痛苦地守，但守也是白守。直到这个时候，都已人到中年甚至老年的姐弟们，每年清明回来，才对老屋生出另样的感情。不舍和眷恋，是这感情中最沉重的部分，最核心的内容。都说想回来，都说要重新翻盖，都说还到这来过过。可说说毕竟只是说说，年老了的，在为儿女和孙辈操劳；人到中年的，还在为生活奔忙。又哪有那份闲暇真的回到这里？

就我而言，是真想永久地把老屋保存下来，不是翻盖或推倒重来，而是在原有的基础上保持原样原貌地维修，不改变丝毫。要的就是原来的屋，原来的样子，原来的家！母亲还在的时候，就一再提醒过我们要修理的事。可遗憾的是，这种老式结构的土屋已经找不到能够维修的人，也买不到维修的物料。那木头的椽子和檀条，那屋顶上的瓦，再没有了懂得制作工艺的人。

于是，屋在日渐衰老，日渐破败，日渐失去屋的样貌。每进屋看看，心酸不止，心痛不已。再腐烂的物件，再阴暗的角落，再破败的景象，都直接联线到往昔的快乐和幸福啊。一切的一切，依然清晰如初，依然就在眼前，依然鲜活生动。

看看今日的农村，无论平畈还是山乡，早就是幢幢楼房林立，城市里的现代生活已照搬到了广阔的农村，哪有一块地方还能容忍如此老土的旧物碍眼？算起来，老屋也已经是四十来岁了，并不老的年龄，因为我们的远离，无心顾及，老屋反而得以保存和苟延残喘，顽强地保持着昔日的形貌，留存着昔日记忆和回忆的落脚点。从这点来说，倒是幸运的事了。

我不禁奢侈地想，可不可以有一种比个人强大的力量，留存一些旧物？旧物到了一定时候，就是历史，就是文化，就只能在回忆和梦里出现。与其如此，不如从现在开始，给记忆留个落处，给历史留下痕迹，为时光保存味道。再近一点，给童年一个念想的地方。比如我的老屋，应该不只是我的，不只是我家的，更是一个时代和社会的缩影和证物。（丁迎新）