整理旧物，一张老家的照片映入眼帘，我拿起它端详了许久。快两年没回老家了，而那里的一切隔着时空依然是那么熟悉。

1995年，我上初中寄住在近十公里外的奶奶家，由于交通不便，一个学期回家的次数屈指可数。新房建成，第一次目睹它的全貌竟是在照片上，也正是那张照片把房子最辉煌的样子定格了下来，永远保存在我的记忆里。

那年春季的一天，天气格外好，花开得格外娇艳。二姑的男朋友一家远道而来登门提亲，双方家长相见甚欢。午饭后，他们乘着小轿车去参观我的新家。落叶归根，那也是爷爷奶奶养老的地方，大家纷纷在新家留影，于是便有了那张珍贵的照片。后来，只记得二姑边欣赏照片边转达未来婆婆对新房的啧啧夸赞，奶奶虽然不语但得意之情已写在了脸上。我忙挤到二姑跟前看新房照片。上下两层的楼房赫然矗立于阳光下，白墙红瓦熠熠生辉。照片上的二姑青春靓丽，身着红色大衣如画中人。

不久，我们搬进了新房。在当时，那是我见过的最气派的房子。一楼三间厅堂，漆着红漆的大铁门朝向大路，外墙用白色的条形瓷砖砌成，瓷砖间镶嵌着现在流行的蓝色碎石片，其他部分一律用白色石灰做底，整个色调看起来清新素雅。

二楼是三间独立的卧室，每间卧室前后各有近一米的走廊，走廊外沿用绿色的推拉玻璃封闭起来。前后走廊分别安装了白瓷吊灯和圆形壁灯。

楼房后面是几十平方米的大院子，铺的水泥路通向厨房，两边的水泥墙头将前后屋连接起来，形成一个完整的院落。院子里围了四个菱形小花池，桂花树矗立在院中央。

侧门打开，一条曲径通向院外的井边、池塘和菜园。池塘里荷叶田田，池塘边梨树林立，菜园边桃树依偎。在课本里学陶渊明的《世外桃源》，读到“芳草鲜美，落英缤纷”，“土地平旷，屋舍俨然”等句子，我脑海里有限的认知勾勒出的画面竟是这乡村后院的景致。成年后，它更是我心中的“世外桃源”。

搬进新房后，我有了一个属于自己的房间。每位走过花季的少女可能都曾憧憬过拥有一个粉色系的公主房，我也不另外。虽然我的房间只有一张床、一张桌子、一把椅子和一个旧书架，但在同龄的农村女孩中，我已经是幸运和幸福的了。在那个小天地里，我曾挥洒汗水挑灯夜战，曾为实现理想欢呼雀跃，曾因别人表白惊慌辗转……那里镌刻着我的喜怒哀愁，书写着我的青春年少。

如今，新房已走过了它二十多年的灿烂辉煌，经风吹雨打日晒，它像暮年的老人脸上写满岁月的沧桑。墙壁斑迹点点，由白变黄发黑，大铁门锈迹斑斑，曾买来红油漆补救，涂上的颜色深浅不均，就像戏台上的大花脸，越涂越糟。地面斑驳，家具陈旧，木门裂开的门缝和发出吱吱呀呀的响声，都在无声地述说着它们逝去的芳华。世间又有多少东西能逃得过时间的肆虐呢？容颜终究败给了岁月。

唯有院子里那棵桂花树四季常青，未经修剪，自然成形，如今已十分粗壮，不禁有了和三毛一样美好的夙愿，“如果有来生，我要做一棵树，站成永恒……”守护一方天地，静观时光变迁。

如今，爸妈已离开老家多年，我们回去的次数也越来越少。虽然老房子留在了时光深处，却永远割舍不了我对它的爱，就像孩子对母亲的依恋，每每想起，依然温暖而甜蜜。（刘慧新）