每年一到春天，我就想起老家的牛。

我家的牛，模样很慈祥，极讨全家人的喜爱。正值青壮。它拉磨、拉碾、拉地排，拉犁、拉耙、拉耧车。家里那些最重的农活，都仰仗着它。

当然得用心地饲养。

冬天天冷，田野里也不见青色。牛只能吃干的草料。若是夏季一到，便是牛们的好日子。我扯住那黑油油的缰绳，和牛一起，行走在田野河畔。

最常去的地方，是村东的大河。一想到两岸那绿油油的青草，我比我们家的牛，还要兴奋。只要它们能快快地吃饱，我就能快快地解放，在那天高水阔里，自由地玩耍。

但牛却是很挑剔。那些看起来非常茂盛的草，它并不感兴趣。它单拣那些看上去很小很弱很瘦的草。瘪瘪的肚皮也就很久都不能撑得鼓起来。我问母亲：“为什么牛不吃那些高高的茂盛的草？”母亲一笑：“那些长得好的，多半是被牲畜拉上了粪便，所以才长得茂盛。牛当然不吃。”

放牛的时候，我握紧了缰绳。牛拉住犁铧的时候，还是由我，握紧了缰绳。

小时候的印象，总觉得那一垄一垄的田地，好长好长。父亲一手扶住犁把，微微倾斜着身子。他的另一只手，有时候会握一根细细的鞭子。那鞭子经常会扬起来，但并不会打在牛的身上。最多，也就是用一声长长的吆喝，虚张声势。牛也并不偷懒，它卖力地低头前行。犁铧过处，是散发着清香的，黑黝黝的土地。

辛苦的牛，实在是应该得到疼惜。

我们家的牛，在繁忙的劳作之余，还在家里的那棵柿子树下，产下了牛犊。

牛妈妈用舌头舔舐着它的每一寸毛发。望向牛犊的目光，和村里那些怀抱着新生儿的母亲，毫无分别。牛和人一样，都是大自然的生灵。它们虽然不会太过复杂的有声表达，但那一声声或长或短或缓或急的“哞”里，有着和人类一样的悲喜爱憎。

我们养着大牛，也养着小牛。小牛是散养着的，有着属于孩童的欢乐。我却经常忧心忡忡。我总会想到当它们长大，那明晃晃铁做的牛鼻圈，就会恶狠狠地，穿透它们的鼻孔。

但不等小牛扎上鼻圈，就已被牵到集市里卖掉了。那是对于我们这个贫瘠的家庭，一笔不菲的收入。选择买主的时候，父亲母亲也特别留意。他们说：“买牛的人家看上去慈眉善目，应该不会亏待我们的牛犊……”

失去了孩子的母牛，目光哀哀，无精打采。那易主的小牛，也不知道是在哪一天，被洞穿了牛鼻。

也许，疼痛是必须的。那是属于每一个生灵的，成人礼。

却不记得我们家的牛，最后的归属。或者，我是刻意地，忘了这结局。只记得它在最后的几年，已经不太有劳作的功能。飞速发展的时代让农业一天天走进了机械化，曾经繁忙的牛们，也被从犁耙上彻底解放。

只记得最后一次放牛，也是个夏天。牛仍是挑挑拣拣，对于那些特别茂盛的青草，连闻都不会闻一下。即便属于它的时代就要过去，但尊严和底线，还是坚决恪守。

我那时已经读大学，不知道从什么时候开始，我也缓缓地松开了，手里的缰绳。曾经在我们的生活里举足轻重的牛，悄悄地隐进了时光之中。

多年以后，儿子问：“妈，什么是牛？”

我的心里，颇受了些震动。这就是时间吗？我的童年，是一个又一个与牛有关的故事。到我的下一代，牛，却已然是相当陌生的名词。我们是否都遗忘得太多太快，我们是否应该慢下来，等一等岁月深处，所有的步伐悠悠。（李风玲）